……意义不是诗人给的，而是诗人发现的。好的诗歌有最好的文字,在这里,文字犹如夜晚的灯火,照亮黑暗中隐藏的细微末节,它们是事物的细节,同时也是心灵的细节。海子游走在遥远的事物之中,在一个平静的小城里梦想着麦地、草原、少女、天堂以及所有遥远的事物。

……

海子在诗歌的世界里成为叙事文本的帝王,诗人仿佛上帝一般,通晓人世间的所有奥秘。正如英国大诗人雪莱说的那样:“诗人是世界的未经正式承认的立法者。‘’
真正的诗就是要唤醒我们的记忆,使人惊异于熟识之物,让往日熟视无睹的东西又成今日挚友,人终又重新面对基本问题。

……
它们看上去是心平气和的:“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎/空气中的一棵麦子/高举到我的头顶/我身在这荒芜的山冈/怀念我空空的房间,落满灰尘。”这样的诗没有造作的修辞,也没有怪异的形式,诗就是诗,像河水一样从容流淌,像河水一样洁净简朴。但是,它们绝不是简单的或是单纯的,诗句在平常的表层底下隐藏着思想和感觉,隐藏着诗人触摸永恒的努力,其中有梦想也有平淡如水的成熟与沧桑。

……

从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/
从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开/从明天起,和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人,我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海,春暖花开。

我读海子的第一首诗是《秋》—用我们横陈于地上的骸骨/在沙滩上写下:青春。然后背起衰老的父亲/时日漫长,方向中断/动物般的恐惧充塞我们的诗歌。谁的声音能抵达秋之子夜,长久喧响/掩盖我们横陈于地上的骸骨—/秋已来临。
没有丝毫的宽恕和温情:秋已来临。

——朴素《面朝大海，春暖花开》


“秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的。”这是郁达夫《故都的秋》开篇的话。郁达夫喜欢秋天,秋天是他的还乡病。
第一次感知郁达夫的作品,也是在这样的秋天。

——黄涌《秋光里的郁达夫》

又：
不是樽前爱惜身,佯狂难免假成真,
曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。
…
郁达夫《钓台题壁》

这,其实忽略了现代文学与传统文学的根本区别。在西方文论史上,有过一次著名的争论,即:陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰谁更伟大?最终认同前者的声音似乎更占上风,而陀思妥耶夫斯基与卡夫卡之间的接力,被认为是现
代主义的分水岭。
传统小说是全知全能的,支撑它的是“理性万能”的
迷梦,然而,两次“世界大战”彻底粉碎了人类的虚妄事实证明,理性主义不仅没能制止悲剧,还成了杀戮的帮凶。当数百万犹太人被送进焚尸炉,整个欧洲都在追问:如果没有现代科技助力,如此规模的种族灭绝如何实现?

从抓人,到运送,到关押,到杀戮,难道参与其中的所有纳粹都毫无人性?为什么竟无一人网开一面?理性作为工具,当它强大到一定程度时,就会绑架我们,可为什么直到大难临头,我们才明白这一点?
个逻輯严密的世界在一瞬间崩塌了,数百年形成的小说传统突然变成一系列谎言,作家们在反省:面对复杂世界,理性绝非万能,在逻辑的智慧外,还应有小说智慧的观照,那就是嘲讽,当世界像个傻瓜那样昂首向前时，只有小说躲在阴暗的角落里,第一个笑出了声。
如果说,传统小说在努力讲一个好故事,以教育人民,现代小说则在努力讲一个好寓言,以拓展新的思考空间。
无法逃避,我们生活在一个泛故事时代,电影在讲故事,电视在讲故事,连新闻都在讲故事,门罗也只好讲故事,但以为小说就是讲故事的手艺,那实在是《故事会》《知音》们下的蛋。其实,门罗并非单纯地在讲故事,她的故事中客纳了小说艺术的深厚传统。
以《多维的世界》为例:
……


毫无疑问,门罗模仿了茨威格,因为故事的结构就那么多,好故事早被前人写尽了,后人只能翻造。茨威格在思考是什么在我们的心灵中埋下桎梏,使我们宁可放弃尊严、自由、爱与生命,他的答案是恐惧,而门罗进一步扩大了这个主题,她试图告诉我们,即使没有希特勒,习俗、日常与他人也是一道道枷锁,平庸的生活也会将我们套牢在悲剧性的命运中,自甘沉沦。

真正的阅读不仅仅是从书本中读出别人的思想,更重要的是要读出自己的思想。自己的思想或者与别人的思想不谋而合,或者与别人的思想针锋相对。不谋而合的共鸣,产生阅读的快感;针锋相对更是对判断力的考验,有可能是“否定之否定”,成为思辨认识上升的阶梯。无论是共鸣还是对抗,我觉得阅读的意义都在于通过阅读,找到自已思想与书本中观点的同与不同,通过辨认、甄别和思考、逐步完善自我的思想体系。换句话说,没有思考的阅读,不是真正的阅读。如此说来,一个人一生真正读
过的书,其实寥寥无几。

……

《疾病的希望》包含了哲学、心理学、医学、文字学等诸多学科思想,结合了西方现代医学的顺势疗法与古老中医思想的身心合一理念,涉及精神分析、易经八卦等中西文化精髓,所以很难把它划入某一学科或门类。这是一本讲述疾病的书,但绝不是教人怎样治病的书,跟后来畅销的大多数养生类的书也不同。确切地说,它是一本教人如何面对疾病的书,至于如何治愈,则没有给出答案,所以书名叫作《疾病的希望》正是表明了:现代医学的发达并不能使人类疾病的数量和种类有所减少,反而随着文明与科技的发展,人类将会面临更多健康问题,疾病的治愈永远只是人类的一个希望。但这本书又不仅仅是在说一个关于疾病的问题,更重要的,它是教我们如何通过疾病认识人类自身，是关于‘’人”自身的学问,所以它既不肤浅,也不高深。我们读的所有的书,我们人类的所有学问,不都是在探讨人的问题,探讨人与自然的关系问题吗?

郭凤岭

‘’根据研究,麻沸散的主药,正是曼陀罗‘’
……
曼陀罗花,是中药麻醉中最常用的药物,据说药圣李
时珍曾亲自试服过曼陀罗花。
……
我不是要大家学习医学常识,而是觉得这曼陀罗花也是和坛城有关系的。《法华经》中记载,佛说法时,天雨曼陀罗花。又说道家北斗有陀罗星使者,手执此花。
说完植物的曼陀罗,再来说这佛教中的典故。
曼陀罗,是藏传佛教中修持能量的中心。曼陀罗也被称为曼荼罗、满达、曼扎、曼达……意译为坛城,以轮圆具足或“聚集”为本意。泛指一切圣贤、一切功德的聚集之处。这样供奉曼陀罗,就是积聚福德与智慧最圆满而巧妙的方法。以曼陀罗的形式来供养整个宇宙,是很多方法中最快速、最简单、最圆满的。曼陀罗是僧人和藏民日常修习秘法时的“心中宇宙图”,共有四种,即所谓的“四曼为相”,一般是以圆形或正方形为主,相当对称,有一个中心点。
坛城有“证悟的场所”“道场”的意思。塑造和绘制时,需根据尺度进行,材料各异。有木制的,有金属材料制作的。方法也各异,有绘画的、彩粉的,也有用细砂造的。都是构图华丽典雅,内涵博大精深,具有宗教和哲学、心理学和美学的深刻意义与价值。
在藏传佛教中,信徒经过启蒙后,就要给予特别的指导,教他们如何观看曼陀罗(难怪当年我们看不懂)。曼陀罗描绘了和蔼宁静之神和凶恶愤怒之神,描绘了存在力量的冲突,有着原始的冲动和激情,也描绘了神性之光一存在于精神深处,如果精神上进入曼陀罗,你就能使自己由对立到达统一。

越读2

《书本里的曼陀罗》毕淑敏

紫色曼陀罗—恐怖。
蓝色曼陀罗—诈情，骗爱。
红色曼陀罗—又称彼岸花。接引之花。花香有魔
力，听说能唤起前生的记忆。
粉色曼陀罗—适意。
绿色曼陀罗—生生不息的希望。
黑色曼陀罗—不可预知的黑暗、死亡和颠沛流离
的爱。
金色曼陀罗—敬爱，不止息的幸福
白色曼陀罗—情花，如用酒吞服，会使人发笑，有麻醉作用。是天上开的花，白色而柔软，见此花者，恶自去除。