“我跟你说,我非走不可!”我有点发火了似的反驳说,“你以为我会留下来,做一个对你来说无足轻重的人吗?你以为我是个机器人？——是一架没有感情的机器?能受得了别人把我仅有的一小口我嘴里抢走,把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗?你以为，就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗?你想错了!我跟你一样有灵魂,——也完全一样有一颗心!要是上帝曾给予我一点美貌、大量财富的话,我也会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规,甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话,一一这是我的心灵在跟你的心灵说话,就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我们本来就是的那样！”

“因为,”他说,“有时候我对你有一种奇怪的感觉,一一尤其是你像现在这样靠近我的候。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦，跟你那小小身躯里同样地方一根同样的弦难分难解地紧紧纠结在一起。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远地分隔两地,我怕这根联系着两人的弦会一下绷断,那样我就会惴惴不安地担心我内心准会流起血来。至于你呢，——你却会忘得我一干二净。”

“除了额头,我看不出有什么妨碍幸福的结局,而这额头似乎公然在说:‘如果自尊和环境需要,我可以独自生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我有着与生俱来的内心财富,哪怕一切外界的乐趣全被剥夺,或者除非用我花不起的代价才能获得,它也足以支持我活下去。这前额在宣告:‘理智稳坐马鞍,牢握缰绳,决不会让情感像脱缰野马,匆匆将她带入深渊。热情尽可以任自己像那些真正的异教徒那样狂热发作,欲望尽可以海阔天空地想人非非,但判断力仍然在每一场争论中有最后的发言权,在每一个决定中投决定性的一票。狂风、地震、大火也许会在我身边发生,但我将始终听从那解释良心的命令的心灵之声的指引。’

她极爱卖弄,却毫无诚意。她外形很美,多才多艺,但她头脑贫乏,天性浅薄,任何花朵不会在那样的土壤上自动开放,任何无需强求自然结出的果实,也不喜欢这样的生土。她并不好,也并无独创的见解。她总是搬弄书本上的响亮词句,却从没讲过也不曾有过她自己的意见。她满口高调鼓吹高尚情操,却不知同情和怜悯之心为何物,温柔和真诚与她无缘。随时暴露出这一点的,是她常常无端发泄她对小阿黛尔所抱的恶意反感。要是阿黛尔偶尔走近了她,她就口出轻侮之词,把她一把推开。有时候她把她赶出屋子,平常对她老是态度冷淡尖刻。

“他在她们眼里跟在我眼里完全不同,”我想,“他跟她们不是同一类人。我相信他跟我是同一类的,一一我肯定他是,一一我觉得自己跟他相似,—一我明白他面容和举止中的含意。尽管财富地位相隔天壤,我的头脑和心灵、血液和神经中却有一种东西使我和他精神上彼此相通。几天前我不是还说过,除了从他手里接受薪金外我跟他毫无关系吗?我不是除了拿他当雇主外,不准自己对他有任何别的看法吗?这真是违背天性！其实我的一切良好、真诚、热烈的感情,都是围绕着他而迸发的。我知道我必须遮掩我的心情,我得抑制希望,我得牢记他不会太把我放在心上。因为我说自己跟他是同一类人的时候,并不是说我也有他那种对别人的影响力和神奇的吸引力。我只是说自己在某些志趣和感情上跟他有共同的地方。所以我必须不断提醒自己,我们之间是永远隔着一条鸿沟的。——但尽管如此,只要我一息尚存,知觉还在,我就不能不爱他。”

我一看到他全神贯在她们身上,我尽可以凝视而不被发觉,我的目光就不由自主地被吸引到了他的脸上。我无法管住我的眼皮,它们一定要抬起来,眼珠子一定要盯住他。我看了,看的时候有一种强烈的欢乐——一种甜蜜而又辛辣的欢乐。是纯金,却又有钢的刺人棱角。是像一个渴得要死的人会感到的那种欢乐,他明知自已爬近的泉水放了毒药,却还是不顾一切地弯下身去喝下那宝贵的几口。
“情人眼里出西施”,这话对极了。我这位主人的缺少血色的橄榄色脸庞,宽大的方额角,又粗又浓的眉毛,深沉的眼睛,粗犷的五官,坚定而严厉的嘴,——处处显示着精力、决心和意志,一一按常规来说都不算美,然而对我来说它们却更胜过美。它们富于情趣和影响力,使我几乎完全为它们所左右,一一使我的感情脱离我自己的控制而牢牢置于他的控制之下。我并不想去爱他,读者为证,我曾竭力想把在自己心灵中觉察到的爱苗连根拔掉。可如今,刚重新见到他,它们就自动地复
活过来,既青翠又茁壮!他没看我一眼就让我爱上了他。

“我早就知道,”他继续说,“什么时候你总会用某种方式对我有帮助的,——我第一次看见你就从你的眼睛里看出来了。它们的神情和意并不是”——(他又住了口)——“并不是”(他急急忙忙说下去)无缘无故激起我心底里的欢乐的。人们常说起天然的好感,我还听过善良的天使——最荒唐的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人,晚安!”
他声音里有股奇怪的劲儿,目光中有种奇怪的激情。
“我很高兴,我刚巧醒着。”我说,接着就准备走了。
“怎么!你要走吗?”
“我冷,先生。”
“冷?对,而且还站在一摊水里!那么走吧,简,走吧!”可是他仍旧抓着我的手不放,我没法抽回来。我想了个招儿。
“我好像听见费尔法克斯太太在走动,先生。”我说。
“好,你就走吧。”他松了手,我马上走了。
我重新上了床,但却毫无睡意。直到天亮,我始终在一片欢快而不宁的大海上辗转颠簸,觉得在欢乐的浪潮下,又有困扰不安的波涛的起伏翻滚。有时候我越过波涛汹涌的大海,似乎已经望见了像彪拉的山地那么可爱的彼岸,不时有一股由希望唤起的愈来愈强劲的风,把我的心灵顺利地送往目的地。然而我即使在想象中,也始终无法到达那里,——有一股从陆上吹来的逆风,不断地把我刮回去。理智总会抵御妄想,判断力会使热情收敛。我兴奋得实在无法安息,天刚亮就起身了。

“那时候很好,纯净,清澈,还没有大量渗进污水,把它变成一个臭水坑。十八岁的时候我跟你一样好,——几乎跟你一样好。大自然本来是要让我基本上成为一个好人的,爱小姐,成为较好的人中间的一个。可结果,你看,并不是这样。你也许会说你看不出来,至少我自以为从你的眼睛里领会到这个意思(顺便说说,要当心你从这个器宫里露出来的心情,我是善于察言观色的)。那么相信我的话,——我不是个恶棍。你不应该有这样的设想,——不应该给我加上这一类恶名。只是,我深信,更多地是由于环境而不是出于天性,使我成了个最平凡无奇的罪人,过腻了有钱而无用的人想用来点缀生活的种种猥琐可怜的放荡生涯。我向你袒露这些你觉得奇怪吗?告诉你,在你未来的日子里,你会时常发现自己被不由自主地选来作为听你的熟人倾吐隐秘的知心人。人们会像我那样,直觉地发现你最擅长的不是谈你自己,而是在别人谈他们自己时专心倾听。他们还会觉察到,你听的时候,对于他们的行为不检并不幸灾乐祸地表示轻蔑,而是怀着出自天性的同情,虽不轻易地公开表露,仍旧很能给人安慰和鼓舞。”

“我相信一定有个未来的国度,我相信上帝是善良的,我可以毫不担心地把我不朽的那部分交托给他。上帝是我的父,上帝是我的朋友。我爱他,我相信他也爱我。”

四月过去，五月来临。那是个恬静明媚的五月，从头到尾都是蓝天如洗，阳光和煦，西风或者南风徐来的日子。草木飞快成长，落伍德抖开它的秀发，变得到处一片浓绿,遍地鲜花。它那些高大的榆树、梣树和橡树的骨架都恢复了勃勃生机,各种林间植物茂密地生长在它山隈水边。种类多得数不清的各色藓苔盖满了它的洼地低谷,而它那些如火如荼的野樱草花,简直成了奇妙地从地上长出来的太阳光,我曾经见过它们那淡淡的金色光芒就像点点可爱的光斑洒满在浓荫深处。所有这些我都经常地尽情欣赏,自由自在,没人监视,而且几乎是独自一人。

谭波尔小姐总是显得举止安详,神态庄重,谈吐彬彬有礼,这就使她永不至于陷入狂热、激动和急躁。同时这也使看着她和听着她说话的人所感到的喜悦,由于受一种敬畏的约束而显得较有分寸。我当时的感觉也正是如此。但是海伦·彭斯的情况,却让我大吃一惊。
使人精神振作的一餐,旺盛的炉火,她喜爱的导师的在场和亲切相待,或许比这些更重要的是,她自己与众不同的头脑中的某种念头,激起了她内心的力量。它觉醒过来,能熊燃烧了。首先,它闪耀在她颊上的奕奕神采中,而在这以前,除了苍白和毫无血色之外,我在她颊上从来没有看见过别的东西。其次,它闪烁在她两眼水汪汪的光泽中,使它们忽然显出了一种比谭波尔小姐的眼睛更独特的美，——这种美既不在于眼睛的颜色,也不在于长长的睫毛,描过似的眉毛,而在于眼中的含意,眼的闪动和熠熠的光彩。还有,她的心和口仿佛已打成一片,话像流水似的滔滔不绝,我都说不清它究竟来自哪个源头。难道一个十四岁的姑娘会有那么宽广、那么生气生气蓬勃的心胸,居然能容下如此汹涌不绝的纯净、丰盛而热情洋溢的雄辩之泉吗?在这个对我来说值得怀念的晚上,海伦的谈话就有这样的特色。她的心灵似乎急于要在短促的片刻中,充分度过别人在漫长的一生中所度过的生活。

“嘘,简!你把人的爱看得太重了。你太冲动,太感情用事。那只创造了你的躯壳,又赋予了它生命的至高无上的手,除了你脆弱的自身，或者跟你一样脆弱的造物以外,还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类,还有一个看不见的世界,一个神灵的王国。这个世界就在我们的周围,因为它是无所不在的。那些神灵在守护着我们，因为它们是受命来保护我们的,哪怕我们被痛苦和耻辱折磨得要死,鄙视从四面八方袭来,憎恨把我们压得粉碎,天使们也会看到我们的苦
难，承认我们的无辜(只要我们确实无辜,正像我知道你是无辜的,并没有勃洛克赫斯特先生从里德太太那儿间接听来又牵强附会地加以夸大的那些过失，因为我从你热情的眼睛和开朗的额头上看出了真诚的天性），而上帝只是在等着灵魂与肉体分离，好最后给予我们充分的酬报。那么，既然生命很快就会过去，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，我们又何必被苦恼压得灰心丧气呢？”

然而正当大家站起身来,使我呼吸艰难,喉咙紧缩的当儿,有个姑娘走了过来,从我跟前走过去,在经过我身边的时候,她抬起了眼睛。那目光中闪出一道多么奇怪的光芒啊!这道光芒又使我浑身产生了一种多么不同寻常的感觉啊!这种崭新的感觉又给了我多大的支持啊!就仿佛是一位殉道者,一位英雄走过了一个奴隶或者牺性者的身边,在经过时赋予了他力量一样。我压制住了本来正要发作的歇斯底里,昂起头,在凳子上站稳了身子。海伦·彭斯问了史密斯小姐一个关于活计方面的小问题,为了问得太琐碎无聊而挨了几句申斥,就仍回到自己的原位上去,当她再次走过时,又朝我微笑了一下。什么样的微笑啊!我直到今天还记得它,而且明白它是高度的智慧和真正的勇气的流露。它就像天使脸上反射出来的光芒那样,照亮了她那不寻常的面容,她瘦削的脸,和她深陷的灰色眼晴。而当时海伦·彭斯还正臂上罚戴着“不整洁标志”,不到一小时以前，我还听见斯凯丘小姐罚她明天中午只准吃面包和凉水,因为她在抄习题时弄脏了练习簿。人的天性就是这样不完美的!就是最明亮的球上也会有黑斑。可是像斯凯丘小姐这一类人的两眼却只看得见那些小瑕疵,而对星星的耀眼光芒却视而不见!

他们鼓励我，只有高尚大度的人才懂得那样鼓励一个艰苦奋斗中的陌生人。

习俗并不等于道德。道貌岸然并不等于宗教。非议前者并不等于攻击后者。揭去法利赛人脸上的假面具也并不就是唐突冒犯了荆冠。

但短促的生命,有限的阅历,毕竟也给《简·爱》的作者带来一定局限。她抱着少见的热情和真诚,勇于探索人生,但却缺乏对时代和社会更深入更理智的深刻分析,从而得出她自己的结论;她鄙视浮华世的庸俗追求,但仍迷恋于中产阶级田园牧歌式的生活情趣;在《简爱》的整个情节中多少带有当时流行的“哥特式小说”的神秘气氛。作者的其他几部小说《雪莉》(1849)、《维列特》(1853)和《教师》(1857)尽管背景和人物有所不同,但也都是作者把自己在约克郡和布鲁塞尔学校的生活的切身体验,与她对更丰富的生活的追求和憧憬相结合的产物,比起《简·爱》来都不免显得逊色。