昨天下午我陪北京朋友一家去总统府,从墙上的照片上终于见到这位穿深色长衫,花白的长须,戴着圆圆的眼镜的和善长者。据相关史料记载,林森虽然是公务员,但本质上是个读书人、收藏家,虽人在政界,却洁身自好,深居简出,活在自己的世界里。正如胡适评点的,他最为成功就是把国民主席做成一个“虚职”,我想这也是人生的一种智慧,或是无奈的选择。

如今柱林石屋四周依旧长满桂花,是真正意义上的桂花树林,这也是“桂林石屋”名字的由来—跟桂林山水没有半点关系。桂林石屋的主人就是当年国民政府主席林森,虽然他是历史上任职最长、口碑最好的主席,但历史记忆里此人没有什么所谓名气。

桂林石屋在灵谷寺后面最深处的山坡上,那天夕阳西下,我们站在那座被日本人轰炸后的废墟面前,发现眼前才是真正的、没有经过修饰的民国建筑,一砖一石仿佛还是1937年的南京气息。

如今在杭州龙井路吉庆山麓,一代报人史量才就安葬在这里。已是深秋时节,也许墓地上已是落叶遍地,野花凋零。如今可能许多游人已不知道长眠在这里的人是谁,也许只有关注新闻史的人才会偶尔想起,但我们相信,这个“铁肩担道义”的报人背影,将永远留在人们的记忆里。

本来,他们都可以躲过被枪杀的噩运,只要笔下留点情,不要太不顾及报纸的声誉,甚至只要“睁一只眼闭一只眼”,“送上来的红包该收就收”,无论是《申报》.还是《京报》、《社会日报》,都会好好生活着,甚至可以尽享荣华富贵。谁知,他们偏偏要做捍卫正义与监守良知的报人,偏偏不畏死,最后真的当了烈士。一个被杀了还不够,还有两个、三个勇敢者站了出来,以死报死。如果说真理是上帝的化身,那么,他们把自己最宝贵的生命奉献给了上帝这就是中国报人的骨气和勇气。

如今在杭州的北山路,可以看见一座秋水山庄的门坊,就是他们当年的爱巢。取名“秋水”,就是纪念他俩那段失而复得、“望穿秋水”的爱情故事。据说史量才爱好广泛,沈秋水弹得一手好琴,两人经常切磋琴技、棋道,养花弄草,也算是阅尽人间春色了。

也许是冥冥中自有天意,史量才最终还是和沈秋水走到了一起。而且幸运的是这段缘还使史量才“人财两得”一沈秋水嫁给史量才,就如传奇故事中的杜一样,陪嫁过去一笔巨大的财产。传说她带来的钱财有80多万,首饰也值20多万,从此史量才财力陡增,宏图得以施展。据说,史量才靠这笔钱在短时间内开了两家钱庄、一家金铺、一家米行。不过他深语“做人要低调”,进出还是坐他的一辆黄包车。正是因为这段故事,“说《中报》必说史量才,说史量才必说秋水夫人”的去在坊间不胫而走。

是捍卫言论自由。史量才明确宣告“无党无偏、言论自由、为民喉舌”,坚持“国有国格、报有报格、人有人格”的方针,聘请著名进步人士黄炎培做申报设计部长,请李公朴主持申报流通图书馆和业余补习学校,约请鲁迅、巴金、茅盾为“自谈”文艺作品撰稿人。

史量才属于半路出家、自学成才的报人,1899年应童子试考中秀才,1901年秋考人杭州蚕学馆,毕业后赴上海。1904年创办女子蚕桑学校,同时在育才学堂南洋中学等处任教。1905年发起成立江苏教育总会。后来狄楚青在上海创办(时报》.史量才应邀担任编辑,1908年后任主笔。1912年得到实业家张謇支持,出资12万元购得《申报》产权,自任总经理。3年后合伙人悉数退出,《申报》归其一人所有。1929年,陆续购进《新闻报)《时事新报》的大部分股权,一跃成为上海报业巨擘。

虽然是深秋,路边的芦苇和野菊花在阳光下依然绚丽多姿。出现在眼前的史量才故居就是一座老式的砖瓦房,要不是墙上的那块江宁县人民政府所挂的“史量才故居”牌子,还真让人难以将之与名人故居联系在一起。现在居住在里面的史量才的侄孙媳、今年72岁的陈芳美老人告诉我们,这里原是两层小木楼,后来拆掉了。走进屋子里,墙上贴有史量才的生平事迹及政界要人为史量才所题的字,角落里还放着两把清代的椅子,在院子里还有一棵很老的金桂树,虽然已过了花期,依然可以嗅到它的香气。

我们发现这里建筑、绿化和空地搭配得非常合理,树木也是比较名贵的树，比如乌柏、紫薇、玉兰、忍冬等,尤其是站在那个阳台上,还可以看见不远处江苏路教堂的尖顶。说实在的,我很羡慕那些从童年就生活在民国公馆的人,环境造人,这种宁静的氛围可以滋养人的一生

在我所住的公馆前面相距二十多米,就是被称为蒋介石“文胆”的陈布雷的公馆。记得那天晚饭前,南京历史专家薛冰老师带着我们去陈布雷公馆,当那位身穿白衣的男管家为我们打开门时,觉得里面很空旷,有点阴森森的感觉。后来我们还在公馆区转了一圈,在这个全称叫“颐和路民国公馆区第十二片区”的地方,不仅有马歇尔公馆,薛岳、陈布雷、黄仁霖等31座民国公馆,还有为之配套的小型展览馆西餐厅馆、书吧、咖啡厅等。

我想,如果有机会,我会带上我的家人来这里住上一晚,不为别的,就是为了那份浓得化不开的民国情结,因为要想真正领略民国南京的味道和风情,还是要到这里来细细品味和冥想。

记得那天黄昏,我拿着相机在院子里转了转,发现这里建筑、绿化和空地搭配非常合理,所见树木也是比较名贵的树,比如乌柏、紫薇、玉兰、忍冬等,尤其是斜阳西下,把落在地上的梧桐叶染成金黄,让人无端就会生出诗意来。说实在的,我很羡慕妒忌恨那些从童年就生活在这里的人,因为环境造人,这种诗意的情怀可以滋养人的一生。

那天,小葛带我走进江苏路23号的薛岳公馆,客厅里挂着这位“抗日战神”的书法,这位从小崇尚岳飞、后来干脆改名为“薛岳”的国民党将领,当年由他指挥的四次长沙会战,消灭日军10万多人,成为国民党十大抗日名将之一。可惜许多年来我们对抗战的一些历史是屏蔽的,正是这些老房子的存在,才让我们还原这些真实的历史记忆。