寄小读者
她今天看着中国的诗,很平静,很喜悦!”
我便笑了,我昨天倒是看诗,今天却是拿书遮着我的信纸。父亲!我又淘气了!
看护妇的严净的白衣,忽然现在我的床前。她又送一束花来给我—同时她发觉了我写了许多,笑着便来禁止,我无法奈她何。——她走了,她实是一个最可爱的女子,当她在屋里蹀躞( die xie,唐代出现的一种功能型腰带。这里指迈着小步走路的样子)之顷,无端有“身长玉立”四字浮上脑海。
当父亲读到这封信时,我已生龙活虎般在雪中游戏了不要以我置念吧!——寄我的爱与家中一切的人!我挂念着他们每一个!
这回真不写了,—父亲记否我少时的一夜,黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲,一星灯火里,我们在山上下彼此唤着。我一忆起,心中就充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海洋呼唤着了!亲爱的父亲,再谈吧,也许明天我又写信给你!

又短,那边还有人照应
等到姨母出去,小表妹忽然走到我面前,两手按在我的膝上,仰着脸说,“姊姊,是么?你真舍得母亲么?”我那时忽然禁制不住,看着她那智慧诚挚的脸,眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖,求她牵援(拉,拉住)一般,我紧握着她的小手,低声说:“不瞒
你说,妹妹,我舍不得母亲,舍不得一切亲爱的人!”
小朋友!大人们真是可钦羡的,他们的眼泪是轻易不落下来的,他们又勇敢,又大方。在我极难过的时候,我的父亲母亲,还能从容不动地劝我。虽不知背地里如何那时总算体恤(设身处地为人着想,给以同情、照顾。恤,xu)坚忍,我
感激至于无地
我虽是弱者,我还有我自己的傲岸,我还不肯在不相千的大人前,披露我的弱点。行前和一切师长朋友的谈话总是嬉笑着说的,我不愿以我的至情,来受他们的讥笑然而我却愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情
的眼泪!
窗外是斜风细雨,写到这时,我已经把持不住。同情
的小朋友,再谈吧!

通讯四
小朋友:
好容易到了临城站,我走出车外。只看见一大队兵打着红旗,上面写着“……第二营……”又放炮仗,又吹喇叭;此外站外只是远山田垄,更没有什么。我很失望,我竟不曾看见一个穿夜行衣服,带镖背剑,来去如飞的人。
自此以南,浮云蔽日(浮云遮住太阳)。轨道旁时有小湫。也有小孩子,在水里洗澡游戏。更有小女儿,戴着大红花,坐在水边树底做活计,那低头穿线的情景,煞是温柔可爱
过南宿州至蚌埠,轨道两旁,雨水成湖。湖上时有小
舟来往。无际的微波,映着落
那景物美到不可描画。—自此人民的口音,渐渐地改了,我也渐渐地觉得
心怯,也不知道为什么
过金陵正是夜间,上下车之顷,只见隔江灯火灿然我只想象着城内的秦淮莫愁,而我所能看见的,只是长桥
下微击船舷的黄波浪
五日绝早过苏州。两夜失眠,烦困已极,而窗外风景,浸入我倦乏的心中,使我悠然如醉。江水伸入田垄,远远几架水车,一簇一簇的茅亭农舍,树围水绕,自成一村。水漾轻波,树枝低亚。当几个农妇挑着担儿,荷着锄儿,
从那边走过之时,真不知是诗是画!
有时远见大江,江帆点点,在晓日之下,清极秀极。

书页上的空白处写着几个大字:“别忘了小小。”我的心忽然一酸,连忙抛了书,走到对面的椅子上坐下—这是冰季的笔迹呵!小弟弟,如何还困弄我于别离之后