哥伦布感到幸福不是在他发现了美洲的时候,而是在他将要发现美洲的时候。请相信我的话,他的幸福达到最高点的时刻大概是在发现新大陆的三天以前,那时哗变的船员在绝望之余险些把船头转向欧洲往回走!问题不在于新大陆,哪怕这块大陆化成灰、不见了也无所谓。哥伦布几乎没看到这块大陆就死了,他并不真正了解自己的发现意味着什么。问题在于生命,仅仅在于生命,一一在于发现生命的这个不间断和无休止的过程,而完全不在于发现本身!

忽然间。它慢慢地龇出可怕的犬牙张开整个血盆大口,摆好姿势,觑准机会,拿定主意,一下子把爬虫咬住。那虫豸定然使劲挣扎,企图脱身,所以诺尔玛在它已经要溜走时又把它逮住两次张大上下颚像吞咽食物似地把那还想逃跑的东西送入口中。只听见甲壳在犬牙之间发出碎裂声,翘在狗嘴外面的虫尾和爪子以惊人的速度颤动不已。忽然诺尔玛发出一声凄厉的尖叫,原来那虫还是螯了它的舌头。随着尖叫和哀号。诺尔玛疼得张开了嘴,这时我看到被咬碎的虫豸还横梗在它口中不断扭、从一半经轧烂的体肉往大舌上出大量白色浆流就像被照死的蟑螂体内的那种装液。于是我醒了,公爵也在这时候走进来。

可想而知,必定有一种力量比车碾火烧,甚至比二十年的习惯更强大!可想而知,有一种思想比一切灾难、荒歉、酷刑、瘟疫、麻风更厉害,比整个地狱之苦更厉害,而要是没有这种把大家拴在一起、给心灵引路、使生命的泉源永不枯竭的思想,人类是无法熬过来的!请你们给我指出,在我们这个混沌和铁路的时代,有什么能和那种力量相比?……不,我应该说,在我们这个“火轮和铁路的时代”,可是我说了‘混沌和铁路的时代’,因为我醉了,但也符合实际!请给我指出一种能把当今人类拴在一起的思想,哪怕只有七百年前那种力量半强也行。最后,请你们壮起胆来说:在这颗‘星’下面,在这张缠住人们的网下面,生命的泉源没有衰竭,没有变得浑浊。别拿你们的繁荣、你们的财富以及饥荒罕见和交通迅速来吓唬我!财富增加了,但是力量减弱了;把大家拴在一起的思想没有了;一切都变软了一切都酥化了,人人都酥化了!我们大家,所有的人都酥化了！

自我毁灭法则和自我保存法则在人类身上势均力敌!魔鬼同样统治着人类直到我们还不知道的时间之极限。您觉得可笑?您不信魔鬼?不信魔鬼是法兰西思想,是轻率的思想。您可知道谁是魔鬼?您可知道魔鬼
的名字?您连魔鬼的名字都不知道,就仿效伏尔泰嘲笑魔鬼的形态爪蹄、尾巴和头角,而这些恰恰是你们自己发明的。其实,魔鬼是伟大而威严的精灵,而并不带有你们给他臆造的爪蹄和头角。但现在问题不在魔鬼!

“不可思议的罪行?但是我可以肯定地告诉您,同样的罪行,也许还要可怕些,过去也有过,而且向来都有,不光在我国,到处都一样,依我看还将在很长时间内不断反复。区别仅在于过去我国没有那么多舆论,而现在对这些案件人们公开谈论,甚至发表文章,因此使人感到那些罪犯好像是新近才有的。这就是您的错觉,一种非常天真的错觉,公爵,您可以相信我的话。”Ⅲ公爵揶揄地一笑。
“我不是不知道过去也有许许多多罪行,而且可怕的程度不下于此;不久前我到一些监狱去过,有机会认识几个犯人和被告。有的犯人甚至比那一个更奇怪,杀过十来个人,而且毫无悔过之意。但我同时也注意到:即使十恶不赦、死不悔改的杀人犯也毕竟知道自己是罪犯,就是说,他打心眼儿里认识到自己干了坏事,尽管一点都不后悔。他们每一个都这样;而叶甫盖尼·巴甫洛维奇所提到的那些人甚至不愿承认自己是罪犯,自以为有这个权利,还觉得……自己干得好,或者差不多是这个意思。我认为这才是可怕的区别所在。”

现在不知您是否相信一个至诚君子的话。在我行将入睡的一刹那,无论心中还是脸上都充满热泪(因为我真的放声哭了,这我记得!),当时我产生一个可恶透顶的念头:“到末了也就是在忏悔之后,向他借几个钱怎么样?’于是,我准备好一套忏悔,作为一道‘泪汁肉丁’送上,目的在于用这些泪汁泡软路径,等您感动之余好为我掏出一百五十卢布来。您不认为这是卑鄙的吗?

宗教感情的实质同任何错误或犯罪行为、同任何无神论都不相干:这里头不是那么个问题,永远不是那么个间题:这里头的问题各种各样的无神论永远只会擦着滑过去而永远不能说到点子上。