生活毫不空虚,而是充实得要溢流出来。她似乎深深地站在某种液体之中,在其间活动升沉,是的,这儿的水深不可测。里面倾入了这样多的生命。拉姆齐夫妇的、孩子们的此外还有各种各样流落飘零的生命。一个拿着洗衣篮的洗衣妇;一
只白嘴鸦;一丛开花的芦苇;紫色和灰绿色的花:某种共同的感觉把一切结成了一个整体。

这里似乎仍是冬天,你已远去,
我与它们游戏犹如和你的影子一起,

“月季盛开引来蜜蜂忙采蜜”，随着这冲击，词句就像用灯罩遮着的盏盏小灯，一盏红灯，一盏蓝灯,一盏黄灯,在她脑海深处点亮,它们好像离开了悬挂在上面的横杆,飞舞着,或是高声喊叫引起阵阵回声;于是她转身在旁边的桌子上摸到了一本书。

所有过去的生活
和未来的生活里，
充满了树木和更迭的树叶，

她喃喃地吟诵着,把毛线针插在了袜子上。她打开书开始随便挑着读,她这样做时感到自己忽而在向后爬、忽而在向上爬、忽而推开弯弯地罩在她头顶上的花瓣往上去,结果她只知道这是白的,或这是红的。起初她根本不懂这些字的意思。

掌好舵,精疲力竭的水手们,
驾着你们的松木小船
向这里疾驶

她读完,翻过一页,摆动着身体,曲折前行,从一行跳向另一行,就像从一根树枝跳向另一根树枝,从一朵红白相间的花转向另一朵红白相间的花,一直到一个轻微的声音惊醒了她—

出来沿花园小径而上,
卢里亚娜·卢里莉。
月季盛开引来蜜蜂忙采蜜。

词句(她看着窗子)听起来像漂浮在窗外水面上的花儿,与他们没有任何联系,好像没有人说词句自己就出现了似的。

我们所有过去的生活和未来的生活里
都充满了树木和更迭的树叶。

她不明白诗句的意义,但很像音乐,这些词句仿佛是她自己的声音说出来的,在她的躯体之外,流利自然地说出了整个晚上她嘴里在说着别的而心里真正想说的话。她不用回头看也知道,桌旁的每一个人都在听着这个声音说：

我不知道你是否感到
卢里亚娜·卢里莉

声音带着她怀有的同样的宽慰和喜悦,好像终于说出了应说的话,是他们自己的声音在说话。
但是声音停止了。她环顾四周。她迫使自己站了起来。奥古斯塔斯·卡迈克尔已经站了起来,手里拿着的餐巾看上去像个白色长袍,他站在那儿吟诵：

看着国王们策马
穿越草地和盛开着雏菊的牧场
佩着棕榈叶杉木箭束,
卢里亚娜·卢里莉,

当她走过他身旁时他微微转身向她,重复着最后的一行:

卢里亚娜·卢里莉,

并向她鞠躬,仿佛在向她表示敬意。不知道为什么,她感到他比以前任何时候都更喜欢她一些;她怀着宽慰和感激弯身回礼,从他为她开着的门走了出去。

现在必须把所有的事都向前推进一步。她一只脚踩在门槛上在眼前的情景中再停留了片刻,这个情景甚至就在她凝视着的时候就逐渐消失了。当她走过去挽起明塔的胳膊离开餐厅时,情景就变了,呈现出了不同的样子;她回过头去再看最后一眼时,明白一切已经成了过去。

时尚的变化根本无关紧要。谁能说得出什么会长存—无论在文学还是在其他一切方面?
“让我们欣赏我们真正欣赏的东西吧。”他说。

因为还有什么比一个男人对女人的爱更严肃、更高于一切、更令人难忘呢?在这份爱的怀抱里孕生着死亡的种子;而与此同时,这些相爱着的人,这些两眼闪着光进入到梦幻世界的人,必须戴着花环,让大家嘲弄地围着他们跳舞。

突然她补充说,我们都在上帝的手心里。
但是她马上就为自己说了这样的话而生气。这话是谁说的?不是她,她是不小心说了不是她本意的话。她从织的毛线活上抬起眼睛,眼光和第三道光束相遇,她觉得就像她自己和自己的目光相遇,只有她才能这样探索自己思想和心灵的深处,把那个谎言、任何谎言涤除干净。她在赞美那道闪光时也毫无自负感地赞美了自己,因为她和灯塔的闪光一样严厉、一样洞察、一样美丽。这真奇怪,她自思,一个人如果独处,怎么就会偏向于东西,无生命的东西;树木、溪流、鲜花;感到它们表达了你;感到它们成了你;感到它们懂得你,从某种意义上说就是你;感到一种无法理喻的柔情(她看着那道长而稳定的光束),就像是对自己的一种柔情。她手中的毛衣针停在那儿一动不动,专注地看啊看,这时从她的心底缭绕飘起、从她生命的湖上升起了一层薄雾,一位新娘来迎接她所爱之人。

莉莉·布里斯终于抬起头来,眼前就是拉姆齐夫人,对引起她大笑的原因浑然不知,仍在对她的命运进行着支配,但是现在已经去掉了任何任性的
痕迹,代之以如终于云开雾散后的天空般的清澈—就像静卧在月亮旁的那一片小小的天空。

如果他这样站立片刻,想到名声、想到搜索队、想到感激他的追随者们在他的遗骸上堆起的圆锥形纪念石堆,又有谁会指责他呢?最后,如果这位注定失败的探险队的领队在做了最大的冒险、用尽了身上的最后一滴力气、沉睡过去不再顾及能否醒来之时,脚趾的刺痛使他感到自己仍旧活着,而且总的来说并不反对活下去但是需要同情、威士忌和立刻有人听他倾诉他的苦难,谁又能指责他呢?谁会指责他?当这位英雄脱下盔甲,在窗口停下,凝视着妻子和儿子时,谁不暗中感到高兴呢?他的妻儿起初离得很远,逐渐越来越近,直到嘴唇、书和头清晰地呈现在他面前,尽管他感到强烈的孤独,尽管岁月流逝星球消亡,她依旧可爱、新奇。最后他把烟斗放进口袋里,在她面前低下了他高贵的头—如果他向世上至美之人表示敬意,谁又能指责他呢?

现在雪花已开始飘落,云雾已笼罩山顶,一些不会玷污领队名声的感情悄悄袭上心头。他知道在黎明到来之前自己必须躺下死去,这种感情使他的眼睛黯然失色,即使在平台上转一圈的两分钟
里,就使他显出苍老失色的模样。但是他决不甘于此种命运;他要找一块悬崖巨石,在那儿,他将双眼凝视风暴,力图穿透那黑暗直到最后一刻;他将站着死去。他将永远到达不了R。
他一动不动地站在盛开着天竺葵的石瓮旁。毕竞,在十亿人中,他问自己,有多少人能到达Z?一个只有渺茫希望的领队肯定会这样问他自己,并且回答说“也许只有一个”,而这个回答不会
是对身后的探险队员的背叛。一代人之中只有一个。那么,假如他老老实实地埋头苦干、呕心沥血,直到灯尽油干,即使他不是这个人,他应该受到指责吗?他的躯体能存在多久?就连一个垂死的英雄在去世前想到在他身后人们会如何谈论他,都是允许的。他的声名也许能延续两千年(拉姆齐先生凝视着树篱,嘲弄地问道)?如果你站在山顶上俯视已流逝的漫长岁月,说实在,这又有什么意义?你的鞋子踢到的那粒石子也会比莎士比亚存在得更为长久。他自己的小小的光芒会并不很明亮地照耀上一两年,然后将融入某个较大的光芒,而那又将融入到一个更大的光芒中。(他向黑暗中看去,看着错综缠结的枝条。)那么谁又能指责那个希望渺茫的队伍的领队呢?无论如何他的队伍已经爬到能看见岁月流逝、星球消亡的高处。假如在死亡将他的四肢变得僵硬不能活动之前,他确实稍稍有意识地将麻木的手指举到额头,挺起了胸膛,以便在搜索队到来之时看到的是他以一副战士的英勇姿态,死在岗位上,又有什么可指责的呢?拉姆齐先生挺起胸膛,笔直地站在石瓮旁。

但当那个女孩子说话时,她周围的一切都静悄悄地收拢起来,就像小鸟在阳光下飞翔后悄悄收起翅膀,蓝色的羽毛从明亮的钢蓝变成了柔和的紫色。

她走过开满鲜花的原野,抱起折断了的花苞和跌倒的羔羊;眼中星光闪烁,微风吹动头发—他拿过她的提包。

他们来到了码头上,整个海湾展现在了面前。拉姆齐夫人禁不住惊呼道,“啊,多美呀!”眼前是一片无垠的碧蓝的海水,古老的灰白色的灯塔庄重地耸立在远处海中;右边,长满飘拂的野草的绿色沙丘伸向目力所及的远方,低低地此起彼伏,逐渐模糊消失，似乎在不停地逃往某个人迹未至的仙乡。
这个景色,她停住脚步说道,灰色的眼睛颜色更深了,正是她文夫十分喜爱的。