我想,那时的我们还有点儿羞于表现我们的情感,担心被别人取笑,所以都克制着自己不去张扬。

我忘记了是谁曾这样向人们建议过:为了净化灵魂,人们应该每天做两件他不喜欢的事；说这话的人应该是个智者,我自己一直一丝不苟地遵循着这条格言;每一天都是如此。在我的性格里还有一点儿苦行主义的成分。我每个星期叫我的肉体经受一次更大的磨难。
每一期《泰晤士报》上的文学增刊我都要读。想到有那么多的书被写了出来,它们的作者都怀着美好的希冀盼望着它们的出版;想到也不知道是什么样的命运在等待着这些作者们,这真是一种有益于身心的修炼。
一本书要想从这茫茫书海中脱颖而出,不知道会有多难?即便成功了,这些书籍的热销也只能持续一段时间,或是一个时期。天晓得,作家为写出一本书付出了多少的心血,会经历怎样的痛苦,会是怎样的绞尽了脑汁,而为的只是给某个偶尔看到这本书的人几小时的消遣,或是使他的旅程不至于太过难熬。如果我可以根据书评来做出判断的话,有许多书都写得很好,是精心构制的作品;里面有许真知灼见;有的甚至是付出了作者毕生的思考和劳作。
于是,我从这里得出一个教训：作者应该是从他写作的乐趣中间,从他的思想和情感的宣泄中,去寻求报偿;对于其他的一切,都不要太去在意，不要在乎人们的赞扬或是诋毁，作品的成功或是失败。

我不能同意有些画家的看法,他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画,外行人要欣赏绘画,最好的做法就是保持缄默,并痛痛快快地开具出买画的支票。


把艺术看作只有艺术家们才能读懂的种技艺,显然是一种荒谬的误解:艺术是对情感的宣示,情感是种人人都能理解的语言。

在我看来,艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个性;如果禀有独特的性格,纵使他有一千个缺点,我也可以原谅。

现在，他的缺点假为是对他点的贮要补允。他在艺术史中的地位还可以商榷和讨论，其追慕者对他的褒扬和诋毁者对他的贬损都可能流于随意或失之偏颇；但有一点却是毫无疑义的，那就查理斯·思特里克兰德具有天才。在我看来，艺术中最令人感趣的东西是艺术家的个性；如果禀有独特的性格，纵使他有一千缺点，我也可以原谅

间家、诗人或是家，创造出或崇高或美好的作品，使人们的审美意识得到满足，但这也同人的性欲本能不无相似的跑方，具有粗野狂烈的一面。通过作品，艺术家将他个人的伟大展现在你眼前。探寻一位艺术家的秘密，就像读一部侦探小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来，宛如浩瀚无垠的宇宙，永远没有能穷尽其答案的时候。就是在思特里克兰德看似最不起眼的作品里，也能折射出他的奇特、复杂和饱受折磨的性格；甚至正是这一点使得那些不喜欢他画作的人也不能对他漠然视之，也正是这一点激起了对他的生平和性格的好奇与兴趣。

我不能同意有些画家的看法，他们傲慢地认为外行根本下懂得绘画，肥艺术看作只有艺术家们才能读懂种技艺，显然是一种荒谬的误解：艺术是对情感的宣示，情感是种人人都能理解的语言