萨纳里说,你一定要经水路去南方才能找寻到梦中之事的答案;他还说你只有在旅途迷失——完全迷失自己,才会在南方找到自己。透过爱,透过渴望,透过恐惧。在遥远的南方,我们聆听海的声音,才明白欢笑和哭泣有着同样的声音,明白灵魂有时需要哭泣才能变得快乐。

佩尔杜说,“我想治疗那些不被人认为是病痛,也永远不会被医生诊断出的困扰。所有这些细微的感觉和感情,没有医师感兴趣,因为它们微不足道,难以名状。比如又一个夏天接近尾声时袭来的感觉;或是你领悟到时日无多,不能用一生寻找心属何处;又或是发现一段友情并不如你所想,你不得不继续寻找人生伴侣时,那种淡淡的忧伤;还有生日早晨的忧郁,对童年时光的怀念,诸如此类。”

那是一种属于星期天的宁静，佩尔杜第一次体验到这种全然的宁静，是在父母带他去布列塔尼看望亲戚时。就在埃文桥和柯杜克之间的一个地方，寂静击中了他，如生命精髓，它远离城市，独自隐藏在菲尼斯特雷省的世界尽头。巴黎像是一个巨大的机器嗡鸣着,轰隆着,制造出一个幻觉的世界。它用实验室生产的仿自然香味帮助人们睡眠，用声音、人工光源和人造氧气哄骗他们—如同他小时候很喜欢读的福斯特的书里写的那样。有一天当福斯特小说里的“机器”停转了,通过电子屏幕交流的人们死于突如其来的寂静、纯净的阳光和他们自己未经过滤的强烈感官感受。他们死于生命的负荷。

在克劳汀·格利文——那位住在蒙特那得路27号四层的拍卖行书记员的协助下,佩尔杜很快为这件奇特的作品找到了一位富豪收藏家,然而,他执意要求此人先接受情绪测试,才肯把书卖给他。此举令他声名鹊起,人称“爱书怪人”,即使开出可观的价钱,他也不为所动,绝不把书卖给错的人。有时,一群收藏家抢着购买同一本书,佩尔杜就会选择最合适的买家:此人应该是那本书的理想朋友、恋人或急需那本书作药方的病人,出价高低反而在其次。

“……或是那些字里行间其实蕴藏着另一个截然不同故事的书籍。”佩尔杜继续用一种低沉而隐秘的语调说,“据说屈斯里有一个女人知道许多名著的真正结局,因为她专门收集名著的终稿和终稿前的草稿。她知道《罗密欧与朱丽叶》最早的结局,在那个版本中,他们都没死,还结婚生子了。”
“什么!”马克斯被惊到了,“罗密欧和朱丽叶活了下来,还生了孩子?那这出戏就毁了。”

“我真忌妒你们,”马克斯说,“你们尽情活过,有爱情有渴求,无论它们多么疯狂。而我呢,却像一根废柴。我呼吸,我的心脏在跳动,血液流过我的血管,可是我的写作毫无进展。世界坍塌,而我却像一对被刺破的风箱,哼哼唧唧的。生活真不公平。

“死亡等待着我们每一个人。”佩尔杜冷静地说。

“那才是真正的民主。”库尼奥补充道。

当他意识到缺失的是什么时,他骤然如释重负:没有喧嚣的车辆,没有地铁的轰鸣,没有冷气的嗡嗡作响;没有数不清的机器、传输机、升降机、手扶电梯的呼呼隆隆;没有货车倒车、火车刹车或是高跟鞋踩在碎石和石头上的声音;没有隔着两栋房子外的小年轻播放的重低音音乐;没有滑板的噼啪声和摩托车的咔嗒声。

“一艘大船,船舱低矮,有一个厨房,两个铺位,一个洗手间,八千本书,是现实世界之外的另一个世界。”而且如所有停泊不动的船一样,是一场延滞的冒险——但他没说出来。
“而这个世界的国王就是佩尔杜先生,一个文学药剂师,为相思成疾者开药方。”

佩尔杜希望安娜感觉自己在一个巢穴中,他希望她能感觉到书带来的无尽可能。书永远是足够的,它们从不停止爱读者,它们是变幻莫测的世界中的固定一点——活着,爱里,死后。

书并不仅仅是医生,毫无疑问。有些小说是忠诚的人生伴侣;有些耳提面命;有的是朋友,当你秋思怅惘时为你裏上温暖的毛毯;还有些……嗯，还有些是粉红色的棉花糖,让你大脑发热三秒钟,然后留下狂喜的空虚,像一场短暂狂热的情事。

卡斯特纳是我将书舫命名为“水上文学药房’的原因之一，”佩尔杜说,“我想治疗那些不被人认为是病痛,也永远不会被医生诊断出的困扰。所有这些细微的感觉和感情,没有医师感兴趣,因为它们微不足道,难以名状。比如又一个夏天接近尾声时袭来的感觉;或是你领悟到时日无多,不能用一生寻找心属何处;又或是发现一段友情并不如你所想,你不得不继续寻找人生伴侣时那种淡淡的忧伤;还有生日早晨的忧郁,对童年时光的怀念,诸如此类。”他回想起母亲曾向他吐露,她被一种无药可医的痛苦折磨着。“有的女人只会看其他女人的鞋,而从不看她们的脸;有的女人会直视其他女人的脸,偶尔看她们的鞋。”她更喜欢后一种女人;前一种女人流于外表、衣着,对她指指点点,让她备受歧视。
正是为了缓解这种难以言说却真实存在的痛苦,他买了这艘船,一艘名为“露露”的工作船;他亲手把它改装成了现在的样子,在船里放满了书——书籍是灵魂中那些数不清道不明的苦痛唯一的解药。

“书不是鸡蛋,您知道。一本书仅仅老了一点儿,不代表它就坏了。”佩尔杜先生的声音里也有了一丝锋利,“老怎么了?年老不是疾病。我们都会变老,书也是。但是您,或是任何人,会因为存在得久一点儿就变得没有价值、不重要了吗?

长远来说,您读的书比您嫁的男人重要多了。

一张脸向他靠近。一块模糊而明亮的椭圆形。
“你好?”椭圆形轻声道。
“我想给你一把椅子,一张桌子。”
椭圆形什么也没说。
我必须轻轻和她说话。她哭得那么厉害,大概已经把自己哭干了,如果我太大声,她就会被震碎。
“还有一个花瓶,可以插花,比如插红色的花,配上白色的桌子会很好看。”
他的脸颊几乎压着玻璃。
他轻声说:“但我也可以给你一本书。”
走廊上的灯忽然灭了。
“哪种书?”椭圆形轻声问道。
抚慰人心的那种。
我需要再哭哭,如果不哭我会淹死的,你懂吗?
“当然。有时没有流出来的泪水在心里越积越多,你沉溺其中,就会被淹没。”我就在泪海的底部。“那我就给你一本可以让你哭出来的书。”

他极力从脑海中抹去那个模糊的画面:他坐在这张桌子旁,不是一个人,而是和——
他又洗又擦,不去想那个锥心的问题:他刚刚打开了通往那个房间的门,他所有的爱,所有的梦,所有的过往就埋葬在那里,而现在他应该怎么办?
回忆如狼。你无法将它锁住,也不能期望它把你遗忘。