第五部分
你的痛苦,你的悲哀和不满,都是回忆往事的结果。”她站起身,她的一只手还被他握在手中。她得走了,她不能待在这里回忆往昔,也见不得他那张憔悴悲哀的苍白面孔“阿希礼,我们已经走了漫长的道路,往昔的日子已经离我们很远了。”她努力克服喉咙的哽咽,让声音平静下来,“我们有过种种美好的愿望,对不对?”接着她换上一副匆忙的声调,“啊，阿希礼,到头来全都落空了!”“生活从来没有如愿过。”他说道,“生活从来没有顺遂过人的愿望。我们只好得到什么就凑合着拥有什么,只要不是更糟,就谢天谢地了。”

瑞特此时在银行设了张办公桌。至于他坐在那张办公桌后面办什么公,银行职员都感到迷惑不解,可他在银行有相当大的股份,他们便不敢过问他的公干。过了一阵子,他们忘记自己曾反对他了,因为他态度和蔼,举止得体,而且真正懂得不少银行和投资业
务。不管怎么说,他整天都坐在自己的办公桌前,显得十分忙碌。他说本城受人敬重的居民都在努力工作,他也要向大家看齐。

她跟斯佳丽打招呼时微笑中带着羞怯的兴趣,对她说她的绿裙子真漂亮,斯佳丽甚至难以用同样礼貌的方式回答,她迫不及待想跟阿希礼单独交谈。在这以后,阿希礼就一直坐在玫兰妮脚边的只凳子上,跟其他客人隔开一段距离,陪她悄悄说话,脸上露出斯佳丽酷爱的那种让人如痴如醉的恬淡微笑。更糟糕的是,随着他的微笑,玫兰妮的眼睛里闪烁出一丁点光亮,就连斯佳丽也不得不承认,她这时看上去差不多算得上漂亮了。要是玫兰妮看着阿希礼，她平庸的面孔会由于内心的热情而熠熠放光,要是说脸上能表现出一颗爱心,那玫兰妮·汉密尔顿的脸上这时就表现出来了。
斯佳丽竭力不让自己看他们俩,可她办不到。每次扫视一眼过后,她跟追求者们的欢笑就加倍热烈,她放声大笑,言辞放肆,玩笑不羁,听了人家恭维她的话就仰起脑袋,把耳坠甩得乱晃。她说了好多遍“胡扯!”声称他们的话没一句是真的,还赌咒说,随便哪个男人说的话她都不信。可阿希礼似乎根本就没注意她。他只是抬头望着玫兰妮,两人继续交谈着,而玫兰妮低头看着他,那副表情等于在说,她属于他已然是既成事实。
斯佳丽因而感到痛苦。
在别人看来,这样一位姑娘绝对没理由感到痛苦。她无疑是烧烤宴上的美女,是大家注意的中心。她在男人中激起的狂热,加上其他姑娘心头燃烧的妒火,这些换了平时准会让她乐不可支。

她爱他,她要他,她并不理解他。她性情且举而间单,就像吹过塔拉庄园的阵阵清风,就像围绕塔拉庄园的黄水小河,到老也无法弄明白一个复杂事物。但如今,她平生头一回面对着一个性格复杂的人。
阿希礼天生就是这么一种人:有闲暇不是去行动,而是去思考,去编织色彩亮丽的梦幻,尽管这些梦幻与现实毫无关联。他沉湎于自己的内心世界,认为那里比佐治亚更美好,而总是不情愿回到现实中来。他以旁观者的姿态对待世人,对他们既不喜欢也不讨厌。他以旁观者的姿态对待人生,对生活既无热情也无悲哀。宇宙万物以及他自身在其中所处的位置,他都顺其自然地接受,但抱以冷漠的态度,而一有机会便回到自己那个更美好的音乐和书籍的世界中去。

自从那次集会以后,斯图尔特在印第亚面前就不自在了。这倒并不是因为他如此轻率地移情别恋,受到了印第亚的指责,她就连眼神里、动作中都没有流露过一丝儿的责怪。她太有教养了。可是斯图尔特跟她在一起总感到内疚和不安。他明白是他让印第亚爱上了自己,他也明白印第亚到现在还爱着他,他心里深深感到自己这事做得不够君子。他依旧十分喜欢她,敬重她那种沉稳的教养、学识和她具备的所有优点。但是,真见鬼,她老是那么淡而无味,使人兴趣索然,而且一成不变。而斯佳丽却活泼开朗、具有不断变化的魅力。跟印第亚在一起你忘不了自己身在何处,而跟斯佳丽在起你会把这事忘到九霄云外。对于一个男人来说,这足够教他心猿意马了,不过这种感觉确实有魅力。