这座建筑不提供任何与我们相称的东西,不为我们的孤独留任何隐蔽的角落、任何避难所、任何缓冲。在宿舍里,这种感受从未如此明显,三排床严整地排列着,床上配有统一的旧卧具,从门或从安置在宿舍中心的学监室看过来一览无遗。冬天晚上,我们把所有的衣服都堆到床上,好让自己暖和一些。盥洗室是某种长达数米的灰色石槽,早晨大家拥到那儿争一个位子,感冒的时候我偷偷在那儿洗撕破了的手帕。这只是这些日常的微小困扰、这些无时不在的忧虑之一,尽管这些困扰、忧虑无疑对所有人来说都是共同的,但仍是完全无法交流的,把生活的波折封闭在孤独和羞耻之中,而且还占据着人的头脑,他们无能为力地、倔强地充硬汉,总是争斗,但也经常绝望地流泪,找不到人抱怨或哪怕只是倾听。