这就是第二次世界大战初期的一天的情景:桥上的男孩和他的母亲水面上漂动的棍子,河底弗吉尼亚的身体,仿佛她在梦想着水面,棍子,男孩和他的母亲,天空和乌鸦。一辆草绿色的卡车在桥上驶过,车上满是穿军装的士兵,他们朝着刚刚扔掉棍子的男孩招手。他也招手回应。他要求母亲抱起他来,好让他更好地看到土兵,他们也能更好地看见他。这切都进入到了桥内,在桥的木头和石块间回响,进入到了弗吉尼亚的体内。她的被挤压在桥桩上的半边脸吸纳进了所有的一切:卡车和土兵,母
亲和孩子。