我们会发现,小王子将不再是原来那个完整的道德主体,而变成另一个人,因为他放弃了那些构成他的自我的道德关系。为什么这样说呢?因为“责任”并非外在于道德关系,而是内在于其中。如果一个人全心全意投入到这些关系,他就会充分意识到这些责任,并产生相应的约束力。换言之,如果一个人可以随时放弃他的责任,他其实并没有真正投入过一段关系,因为这就像一个人说“我是一个虔诚的教徒,但我可以随时放弃我的信仰”一样荒谬。

从上可见,似乎只有两条路。要么你一心一与社会“和解”,无条件地跟从它的游戏规则,并接受或忍受其后而来的种种后果;要么你根本不在乎社会定下的框框,活在社会之外,自己肯定自己。但后面这条路实在难走,你不仅需要智慧和勇气,还得忍受长期活在旁人无法理解的孤独之中。

这些年少时光离我很远了。许多早年读过的书,现在都已记忆模糊。有时候我不禁自问,那些年的阅读,对今天的我还有多大影响。然后我发觉,影响远远大于我的想象。
……
月是一样的月,看月的人,却有别样情怀;而情怀,
是你的阅读岁月沉淀而成的月色。
也许这就是文化。你读过的书,不知不觉走进你的生命,铺成你的底蕴,并以润物细无声的方式,滋润你的生活,丰富你的情感,并默默引领你前行。
阅读的美好,就在这里。

……一个人与一本书的相遇,需要情感和知识的准备,也需要机缘。由于每个人的成长经历不一样,因此也就没有一张所谓人人适用的书单,要求所有人必须跟着读。
一本书伟不伟大,和一本书能否在某个阶段进入你的世界并因而点亮你的人生,往往是两回事,而后
者才是阅读的乐趣所在。

承认人的限制,不是说我们什么也不做,更不是说我们对那些难以理解的人和事,采取漠然甚至歧视的态度。恰恰相反,正因为我们意识到人的有限,以及意识到每个个体都各有独特且同样值得尊重的生命,我们更要对那些我们在乎但却未必能好好理解的人,给予更多的体谅和关怀。

什么是友谊呢?
友谊是人与人之间自愿建立的亲近关系。当一个
人和另一个人成为好朋友,他们就会彼此关心,互相
扶持,甚至在有需要时,愿意牺牲个人利益去帮助对方。
最好的朋友,是在你最为困顿潦倒时,仍然在你身边的人。好朋友之间还会有极深的信任,可以互相倾诉秘密,而不用担心被人出卖,也可以在危难时将最重要的事情交托对方,且深信对方一定会努力办好。
在友谊里面,我们无保留地向对方敞开,却又不要求拥有对方,并尊重彼此的独立人格。当然,朋友还愿意投入时间去经营彼此的关系,共同经历生命的悲喜起伏。这些一起走过的路留下的印记,使得每段友谊都独一无二且不可取代。

玫瑰的生命是玫瑰的,是她一天一天活出自己人生的模样,一点一滴体会个中的悲喜哀乐,有谁能够以爱情之名,剥夺玫瑰追求属于自己的幸福的权利?没有!作为独立自主的个体,没有人生下来就该是别人的附庸,又或为了满足他人期望而活着不是自己由衷认可的人生。

没有人生下来就该是别人的附庸,
又或为了满足他人期望
而活着不是自己由衷认可的人生。
玫瑰活得好不好,
必须从她自己生命的观点来看。

以上讨论告诉我们:驯服和责任,并非本质上各不相干的两样东西。相反,责任伴随驯服而来,并内在于驯服的关系。只要你用心去爱,用心去和你爱的对象建立联系,你就自然生出相应的责任,因而也就
愿意接受责任的约束。
这些一重一重的责任,构成人的自我,为我们的
生活赋予意义,并决定我们的行动。

喜悦有好多重。第一重,是经过那么多年后,终于能够稍稍读懂《小王子》,我有一种和作者圣埃克苏佩里隔着七十多年时空对话的愉悦;第二重,是这些文字能够和无数喜欢《小王子》的读者见面,我自觉是极大的缘分和福气;第三重,是在写作过程中,我见到自己还在乎:在乎能否好好理解玫瑰、狐狸和小王子,在乎文字可否愈写愈明澈,在乎自己是否还有童心,在乎这个世界该否变得更加公平公正。

如果我们无法阻止生活世界被商品逻辑垄断，无法确保不同领域享有相对独立自主的意义，那么活在其中的个体，即使内心清楚某些活动的价值，他的选择也将非常有限，因为赋予这些活动意义的社会基础已被掏空。
举例说，即使你愿意用心去爱，但当社会根本不承认爱的意义，或干脆视爱为一种商品时，你的爱也将无处着落。在那一刻，你或会意识到，商品社会看似多元，背后却往往有着异常单一的“金钱霸权”。
这里所谓的霸权，不是说别人有钱而你没钱，而是即使你有钱，你也很难再找到那些曾经存在的、未被商品化的生活方式，及其所承载的价值和情感。
如果你不愿屈服，你就必须在人群中承受异乡人一样的孤独。
孤独，是因为你所追求的价值以及你想过的生活，不能在市场中转化成“有价”之物，于是不得不在生活世界渐渐式微以至消失。你遂心无所寄。
由此可见，钱能够买什么、不能够买什么，不仅仅是个人选择的问题，更是结构性的制度问题。

一个小孩在他最天真烂漫的时候，不会意识到童真的可贵。赞美童真的人，都是大人。他们历经人世的沧桑，回过头来，才开始见到童真的好。

我也知道，一如爱，人愈在乎，便愈容易受伤。许多人明白这个道理，于是为了不受伤，宁愿不在乎。因为不在乎，所有事情遂无可无不可，遂变得轻飘飘无重量。
问题是，什么都不在乎的生活，是好的生活吗？不在乎人的存在，不在乎生的尊严，不在乎社会是否公正，不在乎爱，这样的生活还剩下什么？！在乎，是善待自己、关心世界的起点。

在思考如何应对的时候，有两点特别值得留意。
第一，我们必须意识到问题的症结。人们如此轻易地接受金钱可以购买一切，相当程度上是由于我们缺乏足够的道德资源，无法对市场化和商品化给人类福祉带来的影响，做出深入的理解和深刻的批判，因此也就谈不上团结起来抗衡，结果往往是在市场逻辑横扫不同领域后，我们才哀叹时不我与。
一个社会道德反思的深度和广度，一个文化对美好生活和理想政治的想象力，会直接影响活在其中的个体的思想与行动。
第二，我们必须意识到，要改变目前的状态，就一定得从制度层面着手，因为商品化对不同生活领域的入侵和宰割，本身就是制度容许甚至鼓励的结果。性交易应否合法化，身体器官能否自由交易，跨国代孕产子可否被容许，最后都需由法律来界定和执行。
换言之，如果我们不谋求改变制度，而只将问题归咎于个人选择，不仅于事无补，甚至会模糊焦点，令我们看不到问题所在。

最明显的例子，是我们如何看待自己的身体。
在商品化社会，我们不仅早已习惯人的劳动力乃完全可出卖之物，也接受男女性爱可以是一种交易，甚至器官转让和代孕产子，也渐渐成为有庞大市场需求的生意。在这种身体商品化急剧转变的过程中，我们失去什么以及需要为此付出多大代价，值得我们认真对待。
出路在哪里？就算有，我们是否愿意放弃商品化过程带来的自由、效率和各种各样的利益？
作为个体，面对无坚不摧的金钱逻辑对不同生活领域的“殖民”，我们又是否有勇气在日常中挺直腰板，向金钱至上的体制说不，并捍卫生而为人的尊严？