盐水鸭的香真是特别,实在是江南水乡才能有的自然恩赐。南京盐水鸭虽说年四季皆可制作,但是,终究以中秋前后的盐水鸭色味最佳。这是因为鸭最好是在桂花盛开季节制作,故有美名“桂花鸭。”《白门食谱》曰:“金陵八月时期,盐水鸭最著名,人人以为肉内有桂花香也。”

喜欢南京,当然有许多个理由;对我来说,其中的一个,就是那一想起来,就直让我思维停顿、目光呆滞的盐水鸭了。说起喜欢一个城市的理由,首先标举出一味小小的吃食,似乎总是多少有点让人不好意思。但是,我实在是喜欢南京盐水鸭。

然后,请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来,得费一点劲。大的,得四五个人一起来。“起!—起!”哎,它起来了。把它放在葡萄架上,把枝条向三面伸开,像五个指头一样的伸开,扇面似的伸开。然后,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展,凉凉快快地在上面待着。

但是,当我们叙述一个人的生命时,我们不会说他吃鸡蛋和鱼,他跑得不如长颈鹿快,但是比蚂蚁快。他用两只脚走路。当他衰老的时候,他会变得僵硬。他身上的毛扎人。他打哈欠,特别是晚上……”我们宁愿说“他喜欢音乐,他热恋朱丽叶,他为好友的离开而伤心落泪。但是,当他的孩子做鬼脸的时候,他笑得很开心。他会制作美丽的木雕……”这一切使我们的生命成为人的生命,而不是一个植物的生命或者一个动物的生命。正是因为如此,绝不能将人类的生命同其他任何一种生命相提并论。……尽管如此,我们仍然坚信一个人的生命,无论是谁的,比一切都重要。