花上些时间,随心所欲地驾车游览基安蒂地区,是一次美好的体验。说得稍微夸张一点,这体验没准能成为你人生中的华彩乐章。沿着朝南的徐缓丘陵,葡萄园宛如大海一般蜿蜒连绵,一望无际,还可以看到色调朴素的橄榄树丛。阳光无比柔和,仿佛总是笼罩着一层绵软淡薄的轻纱般的流霞。眼前是红砖建筑和挺拔的绿色丝柏,迤逦曲折的白色山道。山坡上零零星星地点缀着古堡和古意苍然的别墅(那里究竞有怎样一种生活呢)。这光景是如此温柔优美。损坏这种和谐有序的美的东西几乎无处可寻。

在河流面前,或者说在河流之上,我们这些旅人无非只是匆匆过客,是幻影般的存在。我们来了,欣赏过风景又离开,仅此而已,甚至不会留下一缕痕迹。乘船溯流而上,我强烈地感受到了这一点。很快,我便生出一种奇妙的感触,仿佛自己这个实体正一点一点地,毫无缘由却又确凿无疑地变得稀薄起来。而且对我这种普普通通的日本人来说,那条河恐怕是太汹涌,而且又太
混浊了。这样的河流,我迄今为止在任何地方都不曾见过。它在短短几天内便轻微地,然而又非常彻底地改变了我心中原有的河流的概念。

这些风景甚至连拍张照片都令人心怀忌惮,因为其中存在的美属于很难收进相机取景框的那一类。我们眼前的风景,是吸纳了那辽阔、那几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得以成立的。其中的色彩自古以来一直饱受风吹雨打,才形成现在的模样,又随着气候的变幻、潮汐的涨落、太阳的移动时时刻刻发生变化。一旦被相机镜头剪切,或者被翻译成科学的色彩调配,它将变得与此刻呈现在眼前的东西截然不同。其间存在的类似心情的东西恐怕将荡然无存。所以我们唯有花上更长的时间,用自己的眼睛去欣赏它,将它镌刻在大脑里,然后装进记忆无常的抽屉,凭借自己的力量搬到某个地方。