机械进步的趋势是让你的环境安全、安逸，可你又竭力保持自己勇敢强健，你一面奋勇向前，一面又拼命退缩。归根结底，拥护进步也是在拥护落伍。

事实是，没有哪个现代人内心深处会相信侵略他国、武装镇压他国的人民是正确的。欺压他国，是比经济压迫更明显，更易于理解的罪恶。

寒酸的绅士家庭比任何贫困线以上的工人阶级家庭都更清楚地意识到贫穷。房租、衣服、学费是无尽的噩梦，每一样奢侈品，甚至一杯啤酒，都是不正当的挥霍。几乎全部的家庭收入都用来充了门面。

而且有个特别的问题在于，你越是没钱，就越不想把钱花在健康食品上。一个百万富翁或许会享受橙汁和瑞维塔饼干当早餐，失业者可不会。

二三十年前的那些胸膛如巨桶、胡须如鹰翅，从我稚气的目光中大步流星地走过的那些孔武壮汉哪儿去了？被埋葬了吧，我想，埋在了弗兰德斯的泥巴里。第一次世界大战仔仔细细地挑走了英国最优秀的百万男儿，残杀了他们，而他们大部分还没来得及繁衍子嗣。

战后的商贸不得不做出调整，以适应收入微薄、食不果腹的人们的要求，结果现如今奢侈品几乎比必需品还要便宜。

整区整区的工人阶级被夺走了他们真正需要的，却被粉饰生活表面的廉价奢侈品部分补偿了。

在这样的地方，女人只是在无穷无尽的劳作中浑浑噩噩地干着苦差的可怜苦役。她或许能坚持自己昂扬的精神，但她无法坚持自己对于干净整洁的标准。刚刚给一个孩子洗完脸，另一个又脏了；你还没洗好上一顿饭吃下来的碗盘，下一顿饭又该做了。

这琐碎的不便与侮辱（旷工领取救济金），默默的等待，事事要由着他人的方便，在工人阶级的生活中是与生俱来的。无数种力量不断打压着工人，把他逼成一个被动角色，他做不了主宰，他要受人宰割。

人们想象的各种地狱元素在此齐聚——燥热、噪音、混沌、黑暗、污浊的空气，还有最要紧的，难以忍受的逼仄空间。

P1 在布鲁克家庭的住宿
布鲁克家这样的人最可怕的一点在于，他们一遍遍说着同样的事情，让你感到他们根本不是真正的人，而是一种幽灵，永远排练着同一段无用的废话。

不仅是因为这灰尘这气味、这恶劣的食物，更是因为这凝滞而无意义的腐化的感觉，如同堕入了某个地下世界，那里的人们就像蟑螂一样爬来爬去，现在苟且偷生和怨天尤人的无边泥淖中。

这样的人有成千上万，他们是现代世界的一种标志性的副产品。只要你接受他们的文明，你就无法无视他们，因为这至少是工业化成果的一部分。