卡夫卡博士挥了一下手，大声说道，“您的同学小本达不是被货车碾碎的，而是早就被没有爱、没有温暖的环境碾碎了。通向灾难的道路比最后的结局还坏，而且也只能这样，没有别的可能。

“他是密不透风的，现实无法进入他的身体。他与现实完全隔绝。”

“用什么隔绝?”

“用一堆陈旧的言词和想法。这些东西比厚厚的装甲铁板还坚固。人就掩藏在它们背后，视而不见时代的变化。所以，空话是恶的坚强壁垒，是一切热情与愚蠢最持久的保鲜剂。”

“大多数人其实根本不是在生活,”卡夫卡非常平静地说,“他们就像珊瑚附在礁石上那样,只是附在生活上,而且这些人比那些原始生物还可怜得多。他们没有能抵御波涛的坚固的岩石。他们也没有自己的石灰质外壳。他们只分泌腐蚀性的黏液,使自己更加软弱、更加孤独，因为这种黏液把他们和其他人完全隔离开来。面对这种情况，我们能做什么呢?”

卡夫卡博士目光犀利地看了我一眼。“您为什么笑?”
“这可怜人太可笑了。他根本没有听懂您的话。”
“假如一个人不理解别人,那他不是可笑,而是孤苦伶仃,十分可怜。”

“是的,”卡夫卡点了点头,“国家的力量建立在人们的惯性和需要安静这两点上,但是,如果这种需要得不到满足,会发生什么事呢？那样,您今天的咒骂就会变成普遍有效的贬低人的准则,因为言辞是符咒。这种符咒在人的脑子里留下指纹,瞬息之间指纹就能变成历史的足迹。说什么话,我们都得注意。”

“家?我住在父母那里。如此而已。我有一间自己的小房间,但这不是家,只不过是一处可以掩盖我内心不安的避难所,而掩盖的结果则是陷入更大的不安。”

“诗人像冻僵的孩子那样呻吟哀诉,或者像疯狂的偶像崇拜者那样狂热地尖声怪叫,他们越不相信在其面前跳舞的偶像,就越加厉害地扭曲他们的语言和肢体。”

“人们以公正的名义做了多少不公正的事情?多少使人愚昧的事情在启蒙的旗帜下向前航行?没落多少次乔装成跃进?这些现在已经看得非常清楚了。战争不仅焚烧摧毁了世界,而且也照亮了世界。我们看见,这是由人自己建造的迷宫,冰冷的机器世界,这个世界的舒适和表面上的各得其所越来越剥夺了我们的权利和尊严。”

“只是用语言罢了。这不过类似库式疗法。”

“相反,这本书是表示分离的非常真诚的见证。在这里,语言不再是黏合剂。每个作家都只为自己说话。看他们的样子,仿佛语言只属于他们。其实,语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上,它属于死者和未出生者。占有语言必须小心谨慎。这本书的作者们忘记了这一点。他们是语言的破坏者，这是很严重的罪过。伤害语言向来都是伤害感情,伤害头脑,掩盖
界,冷却冻结。”

“您为什么拿这本书让您父亲担惊害怕?您父亲是一位正直的诚实的人,他有许多宝贵的经验,可是,拿合乎逻辑的语言手段的堕落玩弄戏耍,他是不懂的。”

我们来到胡斯纪念碑附近时,卡夫卡说:“一切都挂着错误的旗帜航行,没有一个字名副其实。比如我现在回家,然而这只是表面上如此。实际上,我在走进一座专门为我建立的监狱,而这座监狱完全像一幢普通的民宅,除了我自己,没有人把它看成监狱,因而就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。倘若不存在看得见的镣铐,人们也就无法打碎镣铐。监禁被组织得很好,完全像普通的、并不过分舒适的日常生活。一切似乎都是用坚固的材料造成的,似乎很稳固,而实际上却是一架电梯,人们在电梯里向深渊冲下去。我们看不见深渊,但只要闭上眼睛,我们就听见深渊发出的嗡嗡声和呼啸声。”

这还不是艺术,”卡夫卡肯定地说,“这种印象和感情的表达不过是对世界的小心翼翼的摸索。眼睛还没有睡醒。但是这很快就会过去,摸索地伸出去的手也许会缩回来,仿佛它触到了火。您也许会大喊起来,结结巴巴地乱说一通,或者咬紧牙关,睁大眼睛。不过,这切都只是言论罢了。艺术向来都是要投入整个身心的事情,因此,艺术归根结底是悲剧性的。”

卡夫卡继续说道:“一个人只能扔掉他确确实实占有的东西。我们可以把自杀看作是过分到荒唐程度的利己主义,一种自以为有权动用上帝权力的利己主义,而实际上却根本谈不上任何权力,因为这里原本就没有力量。自杀者只是由于无能而自杀。他什么能力也没有了,他已经失去了一切,他现在去拿他占有的最后一点东西。要做到这一点,他不需要任何力量。只要绝望,放弃一切希望就足够了,
这不是什么冒险。延续,献身于生活,表面上看似乎无忧无虑地一天天过日子,这才是冒风险的勇敢行为。”

只有一次他对我这样解释:“有人突然来访时产生被打扰的感觉,这是表示虚弱的可靠信号,是遇到意外事情时的逃遁。人们爬回到所谓的个人小天地里,因为他们缺乏对付世界的力量。人们逃避奇迹而去约束自我。这是撤退。生活就是与其他事物共处,是对话。人们不能逃避这种对话。您随时可以来找我,什么时候来都行。”