“你能意识到每个日子都不一样吗?每——个——日子。夏天,空气是静止的,水面平滑如镜,像油一般。我还知道,群山都迷失在烟雾中。热气从路面上升腾起来,我能隔着鞋底感觉到。”
两人都面朝大海站着。这并不是一个寻常的塞萨洛尼基的上午。正如盲小伙儿所言,没有哪两个日子是相同的,但在他们面前这览无遗的风景中,有些东西是始终如一的,那是历史与永恒同在的感觉。
“而且我感到我的周围都是人。不仅仅是像你这样在这一刻存在的人,还有其他人。这个地方充斥着过去,也有很多很多的人,他们和你一样真实。我能够丝毫不差、清清楚楚地看到他们。你觉得我这么说有道理吗?”
“有道理,当然有道理。”

做饭时她满怀喜悦。她依古尔古利斯的喜好将肉腌在肥油和果汁中,然后热情百倍地开始做菜。鸡蛋、奶酪、糖、食用油和猪油这些东西少吃点无妨,但以她的用量来看,却在为冠心病培育绝佳的土壤。目前,这些佳肴产生的唯一明显效果是,饭后他几乎立即就倒头大睡,但在不声不响中,它们正使动脉壁增厚阻塞,并向另一个目标进发。卡捷琳娜告诉自己,她不过是在满足丈夫的口腹之欲。

迪米特里看到一群正在翻倒一个垃圾箱的孩子。他们在前线也曾忍饥挨饿,可从没饿得这样走投无路。乡野至少总有什么植物可以熬成汤果腹,甚至还能找到水果、坚果和根茎。总有可以信赖的当地人教给他们不应该吃哪些东西,甚至连野莓果都充当过他们的主食。大自然总会长出可食之物,而城市的石子路,在冬天只会生出烂泥,如今气温回升,也只有呛人的尘土。对于腹内空空的人,城市只是一片贫瘠的荒原。

卡捷琳娜的世界由丝绸和锦缎、纽扣和蝴蝶结、刺绣和装饰构成—座充满美丽物件的工厂,五彩缤纷。而迪米特里的世界却是单色调的。大学的环境原本就刻板,在独裁统治下更是死气沉沉。学生政见各异,他们之间也会产生紧张和对抗,空气中混杂着恐怖、挑衅以及愤懑的情绪。左翼斗争和共产主义思想被压制到地下,潜藏得更深,但他们的信仰似乎更坚定了。

迪米特里接触到了各种新的政治观念,并很快意识到,他父亲压根儿没有任何意识形态上的立场,无论是政治的还是宗教的。康斯坦丁诺斯真正的“上帝”是金钱。他信仰东正教—希腊的国教,但只在方便的时候才去做礼拜。他并不是由衷地信仰什么,只不过出席一下宗教仪式,像个希腊公民而已。他唯一信仰的就是凭能力增加名下商业王国的利润。

现在她完全无法走出这座房子。夏天,她觉得外面热浪太大冬天,潮气让她的骨头作痛。这些并不纯粹是借口。这座豪宅的四面墙壁构成了一个樊笼,可她只有待在里面才觉得安全。有人送来食物,有人上门量身定做衣服,有人上门做发型,并且连儿子出门也不需要她的指点或者帮助了。打从伊里尼街回来之后,外面的世界对奥尔加来说就成了一个可怕得不正常的地方,不愿离开家的感觉彻底演变成了对外部世界的恐惧。

短短几天内,这座美丽的城市发生了陡转。尽管最近土耳其的其他地区变故很多,但士麦那自一九一九年希腊军队攻占期间的短暂动荡后,一直是相对平静的,居民们都莫名地忽略了发生在小亚细亚其他地方的剧变。在这温暖的夏日里,有人在街上叫卖无花果、杏仁和石榴;做本地人打扮的人中间有包着头巾的波斯人,也有戴着土耳其毡帽的土耳其人,他们用各种各样的语言为鸦片、缎子和乳香讨价还价。

孩子们一起玩要,无论基督徒、穆斯林还是犹太人。他们会绕着附近的教堂、犹太教会堂废墟,或是仍耸立于大地上的某座宣礼塔玩“追捕”游戏,他们并不会在意这些地方是不是礼拜场所,而它们所代表的信仰的名称就更无关紧要了。

他们知道他们是有差别的。“为什么你不能像我们这样说话,艾萨克?”一个基督教男孩嘲笑道。“那你为什么不能出来玩?”穆斯林男孩们也遭到了嘲笑。“我听我父亲说,你叔叔昨晚喝醉酒了!”那又如何?我妈妈说,只要那酒不是他自己买的,那就没关系!”这就是他们在伊里尼街上生活的方式:包容,睁一只眼,闭一只眼。

正如盲小伙儿所言，没有哪两个日子是相同的，但在他们面前这一览无余的风景中，有些东西是始终如一的，那是历史与永恒同在的感觉