他抬起眼睛,直到目光停留在我的头顶上。然后他垂下眼睑,遮住了半个虹膜。他就这样看着我,足足看了漫长的十秒钟。然后他微笑了。他今天可真是太爱笑了,用光了整整一周的配额。

他的脸上今天头一次露出了微笑。他也许给自己设定了四次的限额。

他把手中的空杯子朝我跟前一推,我把杯子重新加满。他的目光审着我的验,一根线条接一根线条,一个细胞接一个细胞,就像夏洛克·福尔摩斯拿着放大镜,或是桑代克医生拿着手持透镜。

当你真的在做某件事情的时候,时间过得非常慢。我的意思是说,你可以在短短的几分钟里完成许多动作,我真的是这个意思吗?我他娘的干吗要在乎我到底是什么意思?行了,比我强的人也说过比这更没意思的话。行了,我的意思是说,这时是10点15分,差不多吧。

我乘电梯回到底楼,踏着市政厅的台阶往外走。今天的天气凉爽睛朗。你的视线能延伸到很远的地方——但维尔玛此刻的归处却远在视野之外。

有一类女人放在一百年前会十分危险,放在二十年前还算大胆,而放在如今却只能进好莱坞B级片了。

潮湿的空气冷得就像爱的余烬。

最优秀的人也会犯错误。我这会儿感觉到一个错误正顺着我的脊背往上爬。

这顿八十五美分的晚餐味道就像一只被丢弃的邮袋,为我上餐的侍者模样就像是只收二十五美分就愿意请我吃枪子儿,只收七毛五就愿意割断我的喉管,只收一个半美元就愿意把我塞在一桶混凝土里沉尸大海(包含销售税)。

热狗贩子的叫声像把斧子一样劈开了暮色。

天色渐暗。我在思考;思绪在我的头脑中磨磨蹭蹭、鬼鬼祟祟地蠕动着,就好像它正在被一双恶毒又变态的眼睛监视一样。我想起了一双没有生气的眼睛望着一片无月的夜空,眼睛下方的嘴角边挂着黑血。我想起了讨人嫌的老太婆倚在脏兮兮的床柱上被人殴打致死。我想起了一个长着亮金色头发,心中满是惶恐的男人——他并不十分清楚自己究竟为何惶恐,尽管他敏感地意识到了有什么地方不对劲儿,但他的虚荣或是他的愚蠢使他最终没能猜出究竟是哪个地方不对劲。我想到了美丽又富有的女人——她们可以为我占有。我也想到了身材苗条、充满好奇的好姑娘——她们同样可以为我占有,尽管是以一种截然不同的方式。我想到了几个警察——有狠勇的警察,他们虽然也会收受好处,但绝非彻头彻尾的坏蛋,海明威就是其中之一;有财运亨通的胖警察,嗓音像商务部发言人,比如说韦克斯局长;还有纤瘦、聪明、精悍的警察,但不论他们怎样聪明,怎样精悍,却依然不能放开手脚用干净利落的手法办一个干净利落的案子。我想到了像纳尔蒂那样阴阳怪气的老山羊——他们早已放弃了尝试。我想到了印第安人、精神大师,还有麻药医生。
我想到了许多事情。天色越来越暗。霓虹灯的刺眼红光在天花板上逐渐扩散开去。

“布莱恩真的病了吗？”
海明威点点头,但他看上去并不怎么悲伤。“一点没错。前天他肚子疼,结果他们还没来得及把他的阑尾摘掉,他肚子里就炸开锅了。他还有一线生机——但希望不大。”
“我们当然非常不愿意失去他,”我说,“像他那样的伙计对任何一支警察队伍来说都是一笔财富。”
这句话海明威细细品味了一番,然后把它吐出窗外。

那只粉甲虫碰到了房间的一处墙角;它伸出触须,寻找适合起飞的地点。它似乎有一点儿泄气。它沿着踢脚板朝另一个角落进发。

那只甲虫在兰德尔的桌子上爬到了头,接着一头冲进了空气中。它背部着地,落在地上,无力地在空气中挥舞着几条疲乏的瘦腿,接着开始装死。没人在乎,于是它又挥起了腿,最后终于挣扎着翻了过来。它拖着沉重的步子缓缓爬进一个角落,没有目标,也无处可去。