这个“可怕的故事”中的罪魁祸首也是瓦尔科夫斯基公爵。这个道德沦丧的伪君子在和伊万·彼得罗维奇的谈话中毫不隐讳地袒露他内心的肮脏和丑恶，不但不以为耻，反而自鸣得意。陀思妥耶夫斯基认为，文明发展过程中的某些条件不是削弱，而是加剧了“人的兽性特征”。而善良人们的忍耐和美德有时会成为对恶人胡作非为的纵容。
娄自良
二〇〇七年二月

这些故事在彼得堡阴沉的天空下，在这座大都市的那些黑暗隐蔽的小胡同里，经常地、不易觉察地、几乎是隐蔽地一一发生，这里在乱纷纷的生活中沸腾着麻木不仁的利己主义，互相冲突的利害之争，触目惊心的腐化堕落，暗中肆虐的犯罪行为，这里是无聊而反常的生活的暗无天日的地狱……

文学批评家杜勃罗留波夫在《逆来顺受的人》一文中在肯定陀思妥耶夫斯基的天才的同时，认为《被伤害与侮辱的人们》的作者没有答复一个根本的问题：“像阿辽沙这样一只臭瓢虫，怎么能使一个正派的少女爱上自己……我们有十足的把握请问他：怎么能发生这样的事？可是他答道：瞧，发生了呀，就是这么的。”对这个批评是有争议的，说来也是，优秀的女性爱上一个不值得爱的人，这是屡见不鲜的。何况作者还细致地描写了他们长期交往的过程，他们心理的曲折变化。不错，她爱上了一个渺小的人，还美化他的渺小，可是，一个热恋中“生死相许”的少女为爱人的缺点辩解，甚至加以美化，难道真的那么不可理解吗？对于批评家的质问，作者倒真的可能这样回答：瞧，发生了呀，就是这么的。你觉得荒唐吗？可这是现实生活中的事实。陀思妥耶夫斯基曾在书信中写道：“我有自己看待（艺术中的）现实的观点，大多数人几乎称之为荒诞与独特的东西，对我来说，有时正是现实的本质。现象的普遍性和对这些现象的刻板的观点，在我看来还不是现实主义……”[1]他主张透过“浮在表面上的东西”，在现实生活的似乎荒诞的事实中揭示客观地隐藏于其中的无限丰富和复杂的内容。

“瓦尼亚，”她说，“瓦尼亚，这是一场梦啊！”
“什么是梦？”我问。
“一切，一切，”她回答说，“这一年里所发生的一切都是梦。瓦尼亚，为什么我要毁了你的幸福呢？”
她的眼神在对我说：
“我们本来是可以幸福地共度一生的！”

当然，主要是为了这个孤女，这是良心的要求。不过你，瓦尼亚，也不能判我有罪啊，如果我也考虑到自己的话。我是个穷人，他要欺负穷人可不行。他使我受到了损失，还要耍弄我，这个混蛋。照你说，对这样一个骗子我还要讲客气吗？决不！

涅莉还从来没有对我们这样详细地讲过自己的往事。我们非常注意地听她讲。在此之前我们知道的只是她的其他一些回忆：一座昏暗、阴沉的城市，它的沉闷、麻木的氛围，污染的空气，华贵却又总是污渍斑斑的府第；它的暗淡、苍白的太阳，那些使她和妈妈受尽摧残的恶毒而几近疯狂的人们。于是我想象到，在那肮脏的地下室，在凄风苦雨的夜晚，母女相拥躺在破旧的床上，回忆自己的过去和去世的亨里希，以及异国的名胜古迹……我也想象着涅莉，在妈妈死后，独自回忆着这一切，而那时布勃诺娃要以毒打和野兽般的凶残摧毁她的意志，迫使她堕入不幸的深渊……

六月中旬。那是个闷热的天气，城里待不下去了。到处是尘土、石灰、脚手架，晒得滚烫的砖头，被蒸汽污染的空气……不过，听，真叫人高兴！天空响起了雷声，天渐渐地暗了下来；起风了，卷起街道上的一股股尘埃。一些巨大的雨点重重地落在地上，接着仿佛天突然裂开了，城市上空大雨倾盆。半小时后，太阳又出来了，我打开陋室的窗户，挺起疲乏的胸膛，贪婪地深吸一口新鲜的空气。我欣喜若狂，真想抛开笔，抛开所有的工作，也抛开出版商，跑到瓦西里岛上我的朋友们那里去。不过，我虽然受到强烈的诱惑，还是及时克制了自己的冲动，又狂热地投入工作：无论如何一定要把它完成！这是出版商的要求，否则我就拿不到钱。朋友们在那里等我，不过晚上我就自由了，像风一样完全自由，

“涅莉在哪里呀？”老头子往四周看看，问道。
“哎呀，她到哪里去了？”老太太叫起来，“我的小宝贝！我们把她给忘了！”
可是她不在屋子里；她悄悄地溜进了卧室。我们都到那里去了。涅莉站在门后的角落里，怯生生地躲着我们。
“涅莉，你怎么了，我的孩子！”老头子叫道，想拥抱她。可是她不知怎么看了他好久……
“妈妈，妈妈在哪里？”她好像神志不清地说，“我的妈妈在哪里，她在哪里呢？”她又叫了一声，向我们伸出颤抖的双臂，突然从她胸中迸发出一声可怕的、骇人的尖叫；她的脸上掠过一阵痉挛，她的病猛烈发作，倒在了地板上……

尽管我们被伤害，尽管我们被侮辱，可是我们又相聚在一起，让那些傲慢而骄横，伤害并侮辱我们的人得意去吧！让他们去诽谤我们吧！别怕，娜达莎……我们要手牵着手出去，我要告诉他们：这是我钟爱的女儿，这是我无辜的女儿，你们侮辱她，伤害她，可是我，我爱她，我要永远为她祝福！……”

娜达莎，其实我常到你那里去，你妈不知道，谁也不知道；时而站在你的窗下，时而在你大门外的人行道上等你，有时一等就是半夜！只是想等你出来，能远远地对你看上一眼！每到夜晚你的窗口时常点着一支蜡烛；多少次呀，娜达莎，我在夜晚来到你那里，哪怕能看到你窗口的烛光，哪怕能见到你在窗口的身影，在心里祝你晚安

我抓起他的手，只说了一句话：‘她就要死了。’这时他突然惊慌失措，抓起手杖跟着我就跑；他连帽子也忘了戴，可是天气很冷。我拿起帽子给他戴上，两个人一起奔了出来。我催他快走，对他说，最好雇一辆出租马车，因为妈妈马上就要死了；可是外公只有七个戈比。他叫住马车夫，讨价还价，那些人只是笑笑，还嘲笑阿佐尔卡，阿佐尔卡跟在身旁，我们跑了一程又一程。外公累了，喘不过气来，可还是急急忙忙地连奔带跑。他突然跌倒，帽子也掉了。我把他扶起来，又给他戴上帽子，搀着他走，直到夜色降临才回到家里……可是妈妈已经死了。外公一看到她，就双手一拍，颤抖着站在她身边，一句话也说不出来。这时我走到去世的妈妈身旁，抓起外公的手，对他叫道：‘你看看吧，你这个狠心的坏人！你看看！……你看呀！’外公大叫一声，倒在地上，像死了一样……”

妈妈站住了，她抓住我的手，就在那时她对我说：‘涅莉，做个穷人吧，一辈子做个穷人吧，不要到他们那里去，不管有谁邀请你，不管有谁来了。你是有可能待在那里的，做个衣着漂亮的富家小姐，可我就是不愿意。他们都是一些凶狠冷酷的家伙……所以我嘱咐你：做个穷人吧，去做工，去讨饭吧，如果有谁来找你，你就说：我不愿到你们那里去！……’这是妈妈在病中对我说的，我要一辈子听她的话，”涅莉补充道，她激动得发抖，小脸通红，“我要一辈子当女仆，做工，我到你们家来，也是要当女仆，做工，不是要做你们的女儿……”

铜币从楼梯上滚了下去。我摸黑把它们一个个捡起来，外公一定想到，他把铜币撒得满地都是，我在黑暗中很难把它们都捡起来，便拿着一支蜡烛开门走了出来，有了烛光，我很快就把钱都找到了。外公也亲自和我一起找，他对我说，这里大概一共是七十戈比，说着就走了。

外公已经不能正常地走路了，老是要拄着拐杖，手抖得很厉害。他带我来到一个坐在街角卖蜜糖饼干和苹果的小贩跟前。外公买了一个公鸡形和一个鱼形的饼干，还买了一个糖果和一个苹果，他从皮夹子里取钱时，两只手不住地哆嗦，把一个五戈比的硬币掉在地上，我捡起来给他。他把硬币给了我，又把两块饼干递给我，摸摸我的头，但还是一句话也不说，就离开我回家去了。

我们坐上了出租马车。一路上涅莉默默无语，只是偶尔看看我，还是那怪怪的、谜一样的眼神。她的胸脯起伏不定，我在车子里扶着她，我感觉到，她的小小的心脏在我的手心里急剧地撞击着，仿佛要从胸腔里跳出来似的。