我知道在美国没有什么职业比艺术评论更无意义更没有效率性了。

这种说法我已经提过好几年,我相信艺术正在从她自我吹嘘的神秘,蜕变成在常识中强烈地实现的装饰品。象征着她的萎缩——变得轻微。我们所指向的不再是艺术,对于心理上无动于衷的装饰的共识,一种人尽皆知的中庸的观看愉悦。

现在,让我们根据六个主要的晶体结构,来定义普通意义上的笑的不同类型：普通的笑就是立方体或方形,轻声笑就是三角形或金字塔,咯咯笑就是六边形或
棱形,干笑就是菱形,窃笑就是倾斜物,狂笑就是非对称物。当然这种定义尚很浅,但我认为至少现在来看还是有效的。

一些科学家告诉福勒,第四维就是“haha”,也就是笑声。

柏格森( Bergson)说:“哲学史展现了不同系统的永久性斗争,给真实裹上现成概念的现成袍子的不可能性,以及量身制作的必要性。”正是这种不可能吸引了杜尚和莫里斯。考虑到这点,莫里斯庞大的“理想化”框架,就算是不合理或不确定的现成品了,它们理所当然地被排除在柏格森关于创造性发展的概念之外了。如果一定要说它们是什么的话,那它们就是根据16世纪炼金士艺术家的方式创作出来的的非创意之物。荣格( C. G Jung)关于《炼金术中的元质》( The Materia prima)的写作,在这点上给出了很多索引。炼金似乎是面对同一性的一个具体的方法。在这个语境下,杜尚和莫里斯可以看作真实世界毫无创意的技工,是真实的灭物者。

史密森在纽约艺术界的卓越成就以及他富有魅力的写作风格为他所称之的地景艺术运动获取了关注—这个运动的发展与环境保护主义的出现相继发生。这也使他成为大地艺术发展的中心人物。20世纪70年代早期,他继续推进大型户外作品,其中最著名的是位于犹他州盐湖城的“螺旋形的防波堤”(1970)。1973年7月20日,史密森在得克萨斯州的阿马里洛死于飞机失事,当时他正在为另一件计划制作的大地艺术作品“阿马里洛的坡道”考察地形。

1963年,史密森与美国雕塑家南希·霍特( Nancy Holt)结婚,并开始自己的雕塑创作。他的第一件雕塑作品采用极简主义的方式,但是到了60年代末他开始更多地对环境产生兴趣。之后他创作了“非场所”( Non-sites)系列,即将照片和物体带入画廊空间(这个系列的第一件作品于1968年的一个个展上展出)。

1963年9月期间,“美国波普艺术”展览在奥克兰艺术博物馆举行,这次展览首次尝试全面审视发生在美国的一场运动。下面是组织者约翰·科普兰斯写于1963年4月的文章,也是展览画册的前言。

偶发”这个术语最早是卡普罗在1959年开始使用的。到60年代,他继续发展“偶发”和环境”艺术,后者是装置艺术的前身。根据卡普罗的理论,偶发艺术的根本特质是打破了表演和观众的界限——真正的偶发艺术作品中没有观众,只有参与者。1965年之后,卡普罗专注于偶发艺术,并被认为是激浪派运动的先驱。收录在此的论文《偶发艺术已死,偶发艺术万岁!》所概括的一些要点阐明了他对偶发艺术的理解。

20世纪80年代,科普兰斯以拍摄自己身体的黑白摄影作品而闻名。他的第一批作品拍摄于1941年,当时他正在驻埃塞俄比亚的英国陆军服役。1946年,他回到伦敦,开始学习绘画。1959年泰特美术馆的展览“新美国绘画”( The New American Painting)给了科普兰斯很大的启发,他于是于1960年移居美国,并开始在加州大学伯克利分校任教。除了在《艺术论坛》任职,科普兰斯在1967年至1970年间还担任帕萨迪纳美术馆的策展人兼主管,策划的展览包括1967年罗
伊·利希滕斯坦( Roy Lichtenstein)和1970年安迪·沃霍尔( Andy Warhol)的绘画巡回回顾展。收录在此的文章《美国波普艺术》是最早描绘正在迅速发展的美国波普艺术运动的论文之一。