她在黑板上方一直留着一行标语,美国诗人肯尼斯·雷克思罗斯的一句话,她用最后一排也能看清楚的字号抄了下来,弗格森发现自已上课时经常看那句话,后来他算了算,在上她课的那些年里,他可能读了不下数千遍:面对世界的堕落,唯一的抵抗是创造力。

如果人们愿意为和平而死,那么他们国家逐步扩大的战争,终将大到将一切遮蔽,最后让所有人失明。

虽说秋天还有一次参加考试的机会,但他母亲和吉尔对他如此不负责任非常恼火,虽说他不能怪他们生气,毕竟是他错过了考试在先,但他们的愤怒还是刺痛了他,远远超过它本应有的限度,弗格森平生第次懂得了他有多脆弱,他有多么不善于处理哪怕最微小的冲突,尤其是那些他自己的缺点或者愚蠢惹来的冲突,因为问题在于,他需要被人爱,比大多人需要被爱的程度更深,需要在他醒着的每一分钟里没有停歇、彻彻底底地被人爱着,即使在他做了什么让他不值得爱的事情,尤其是当理智要求他不该被人爱时,也要被人爱着,和要把母亲从自己身边推开的艾米不一样,弗格森永远都无法离开他母亲,他这位不溺爱的母亲的爱,是他全部生命活力的源头,仅仅是看到她冲他紧锁眉头眼神中满是悲伤,就已是足以毁灭的力量,是一颗子弹射进了胸膛。

当弗格森问茜德妮为什么她从机场接到他没几分钟,就急不可耐告诉他实情,漂亮的女牛仔说:我最讨厌遮遮掩掩了,这就是为什么。遮掩意味着你不相信你自己的人生,或者你害怕自己的人生,可我相信我的人生,阿奇,我不想害怕它。

弗格森平生第一次品尝到了中式点心(这些食物太好吃了,狼吞虎咽地吃了三种不同的饺子后,他的眼眶竟然潮湿了感动的眼泪,喜悦的眼泪,辣椒酱的味道蹿到鼻子里的眼泪)

弗格森觉得他这是坚强,可到后来,当他站在未来那个自已的角度回望现在的行为,才意识到自己仅仅是固执。固执地维护着自尊心,而这只不过是愚蠢的又一种说法罢了。

你到底要说什么,阿奇?
我要说的就是,你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话就必须要先掌握全部的事实,但唯一能获得所有事实的方法,就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
所以呢?
所以这就是为什么人们信仰上帝。
你是说笑吧,伏尔泰先生。
只有上帝才能同时看到主路和小路——也就是说,只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。
那你怎么知道他知道?
我不知道啊。但人们不都是这么假设的?可惜啊,上帝从来都不会告诉我们他是怎么想的。
你可以写封信给他问问。
是。但有什么意义呢。
怎么了?付不起航空邮资吗?
我没有他的地址。

他感到了那种冲击力,感到了树枝狠狠地砸在他身上,就好像有人从背后给了他一闷棍,接着,他便什么都感觉不到了,什么感觉都没有了,也不会再有了,他的身体毫无生气地躺在被水漫透的地上,兩仍然哗哗地砸向他,雷声还在隆隆作响,而从世界的这一头到那一头,诸神全都缄默无言。

他父亲转过头来,盯着他的眼睛,用一种弗格森认识他这么久以来从未见过的热切目光看着他,沉默了好一会儿后说道:哎,阿奇,真是了不起啊,谢谢你。非常感谢你。然后他父亲点了三次头,重复了一遍那句诗：直到人类的声音把我们唤醒,我们便溺水而亡。

普绪喀在希腊语里有两种意思,他姨妈说,两种差别很大但都很有趣的东西。蝴蝶和灵魂。但你要是停下来伃细想想,蝴蝶和灵魂说到底差别没那么大,对吧?蝴蝶刚开始是其貌不扬的毛毛虫,在地上爬来爬去,然后有一天这只毛毛虫开始作茧,过了一段时间后一只蝴蝶破茧而出,变成了世上最美丽的生物。灵魂也是这样,阿奇。它们要在黑暗与无知的深渊里挣扎,经历磨难与不幸的考验,一点一点地被它们经历的各种痛苦所净化,被它们遭遇的困境锤炼得越来越强大,有一天,如果那个灵魂是个崇高的灵魂,它也会破茧而出,振翅飞向天空,像一只了不起的蝴蝶那样。

这才是真正的差别,弗格森总结道。不是钱太少或者钱太多,不是一个人做了或者没做什么,不是买了一所更大的房子或者一辆更贵的车,而是野心。这解释了为什么布朗斯汀和所罗门能过着相对而言优哉游哉的平静生活——他们没有被野心的诅咒所折磨。与之相比,他父亲和唐姨夫则完全被个人野心所占据,而比起那些没有蒙受这个诅咒的人,这反而使他们的世界变得更狭小,更不自在,因为野心意味着永不满足,永远都在渴望更多,始终在向前推进,因为没有什么样的成功能够消除他对新的、更大的成功的渴望,能够平息他的冲动,让他不去把一家商店变成两家,再把两家商店变成三家,现在又谈论起要建第四甚至第五家,同理,写一本书也仅仅是为了接着写另一本书,一辈子写更多更多的书,同样得有生意人为了发财所需要的那种精神上的专注和目标的专一。亚历山大大帝征服了世界，然后呢？他要建造一艘火箭，入侵火星。