美不是奢华，不与金钱等值。美是一种观念，一种对生命的态度，是凡人的宗教，是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。了解这一点，我们才能真正体会古物之美。

中国人都知道, China的意思,是瓷器。但很少有人知道,Japan的意思,是漆器。日本人以漆器为国名,不仅因为漆器华灿绝美,且与自然相融,更因为漆器的历史,比瓷器的历史更加久长。瓷器的历史,大致有三千多年,而漆器的历史,则可追溯到七千多年。日本的国名,不只暗示着其文明之绚丽,更企图表达着文明之悠久,甚至盖过了中国。

中国的木质家具,在五行中属木,却容纳了水(波浪纹设计),暗含着土(所有的木都从土中生长),包含着金(木制家具一般采用榫卯结构,不用钉子,但有些家具有金属饰件,镶金错银、华美灿烂),亦离不开火(漆、胶等全需火来熔炼),融汇着世界上最基本的元素。世界附着在上面,它就像一只木船,把我们托起来。坐在一把木椅上,就是坐在这世界的中央(尽管那不是一把龙椅),天地与我并立,而万物与我为一。可品茗、可读书、可闲聊、可打盹、可调情、可做梦、可发千古之幽思,唯独不能把世界从自己身上甩掉。三十功名尘与土,八千里路云和月,家事国事、风声雨声,都在这里,入耳入梦,尽管那只是一把椅子。

前文说过,每个朝代都有自己的气质,同样,每个时代都有自己的命。有些事情,既然没有能力去解决,就莫如抱着副放松的、幽默的、娱乐的态度去面对,打碎了瓶瓶罐罐,自然有人出来收拾。这个世界,从来都是有人管打,有人管收。

商人尚鬼,传说中他们的祖先,本身就是动物(神灵)变的。《诗经》里说:“天命玄鸟,降而生商。”这也是商代政权合法性的来源。所以商人祭祀时,鬼神和祖先往往是不分的,祭神就是祭祖,祭祖也是祭神。但是周人与商人不是一家,商人姓子周人姓姬,假如商人与神是一个血统,那么周人就无法再与神攀上亲戚了。于是,周人就把自己的祖先与天、与神的世界分开了,祖先不再是有超自然能力的神灵,而是上天的儿子,他
们统治天下,是因为他们的身上承载了“天命”。
于是,自周代开始,那个人神混居的世界被一分为二
个是天的世界,由神主宰;另一个是人的世界,由王主宰。人们从此不再在神话的世界里兜圈子,而是从玄幻世界回到了人间。肉身的祖先成为信仰,有血缘温度的人间秩序(礼制)开始确立。艾兰( Sarah Allan)说,理解商一周转变的关键,在于前者的“神话传统”被后者的“历史传统”所取代，这是人们打量自我的开始,从战战兢兢,放大为理直气壮。

许倬云先生说“在将近两百年之久的时间里,中国文化缺乏展开的活力。这特色,可以见之于清代的艺术:例如清代绘画的主流几乎都是模仿过去的作品,山水画画家‘四王”的作品缺乏创作性。又例如,清代的瓷器和家具,多姿多彩而繁琐,失去了明代青花瓷和明代简单线条的家具那种素雅的艺术风格。所谓盛世乃是文化活力的消沉。”终于在异域文化的冲击下,一溃千里。
大清王朝固然拥有了中国历史上除元朝以外的最大疆域、最多人口和最高GDP,但文化上缺乏包容力和弹性(像唐代那样),但它在今人眼里依旧是落后保守的象征。倒是那些起自尘世闾巷的艺术,成了清朝的真正遗产,如鱼得水,一路扑腾到今天,比如京剧,比如《红楼梦》。至于氅衣——虽出自廷(旗人),却在权力的缝隙里生长出的个性之花, 至今依然明媚、轻柔、温暖。
今天的人们,普遍采用了它的另一个称谓：
旗袍。

在北魏、东魏、西魏、北齐、北周这些少数民族朝代里菩萨像大多脸形瘦长，五官清秀,有如邻家女孩，明丽生动亲切可人。我们看龙门石窟同时期的观音造型,也基本上与故宫收藏的造像风格一致，一副“秀骨清像”。
到隋唐，盛世的光芒降临，均匀地涂抹在曾饱经战乱的版图上，遍护一切众生的千手千眼观音像和十一面观音像才盛装出场，身体也如前章所说，由清瘦(隋代)变得丰腴肥美(唐代)，项饰、臂环、腕镯等饰物日趋繁丽，女性特点也开始显露，身体的曲线、渐渐突出的乳房，日益掩饰不住。唐代画家周昉创制了水月观音体，以月亮、水和较为随意的坐姿构成水月观音的主要标志，后为各代画家所效仿。有人形容它“颇极丰姿”，而它的衣冠服饰，依旧是贴近普通人的，“全法衣冠还近闾里”，这份自由俏皮，与世俗百姓亲切相融。
自从观音进入“辽”国—一个以辽阔命名的国度—观音的形象，就在契丹工匠的手里被重新塑形，在承载了五代隋唐传统的同时，加入了契丹人的新时尚：辽代观音，已不再像唐朝那样强调身体比例的匀称，而是上身偏长，以显庄重服饰方面，繁琐细致的衣褶与简洁明了的大线，则形成强烈的对比。

而王朝的命运，反过来影响了镜子制造业。三百年的腥风血雨,使镜子无论从体量上还是质量上都大幅缩水，汉代铜镜不乏20厘米以上直径的，到了西晋，尤其在南方，却已少见－这面“永平元年四神纹镜”，直径也只有5.2厘米。
到南北朝,北方政权流行画像镜,镜面才被放大，变成大屏幕，铸出的人物形象清风秀骨，与北魏佛教造像如出一辙随着隋唐盛世到来，南北朝以来铜镜粗简、薄小的风格被根本扭转，镜面的尺度像帝国的版图一样迅速膨胀起来，镜钮也犹如唐代的仕女,变得丰润饱满,装饰图案也容括了四神五帝星象八卦、水波流云、仙人高士、海兽雀鸟、花枝卷草，玄幻迷离，丰饶多姿。翻过来，平静的镜面,映射出新时代的光芒，以及簪花仕女们快意明媚的笑容。