女人说:“布有千色、人有百种。哪有做什么都写在脸上的?再说了,干保姆也不丢份儿不是?都是凭力气和能耐吃饭的。”
谢瑛就有些愧色,说:“你看我说的糊涂话。”
女人就乐了,说:“你们读过书的人,总有些小糊涂。大聪明却是我们比不上的。就好比走路,快慢不说,你们总是选对了路。我们每步走得结结实实,一回头,却弯到了十八里坡去了。”

圣彼得医院里,一个女人临产。女人在凌晨时突然阵痛,被从家里送过来。因为婴儿体型巨大,只好进行剖腹产。手术室外,是忧心如焚的中年男人。他心神不宁地给夜不归宿的儿子打电话。无
人接听。
一个钟头过去,传来嘹亮的啼哭声。所有的人都松了一口气。
初生的女婴,在众人的注视下,突然间停止了哭泣。她打了个悠长的呵欠,倏然睁开了眼睛。成人的眼睛,眼锋锐利,是一双凤目。

初到香港的时候,于野还是个小孩子,却已经会在心里营造失望的情绪。他对父亲说:“这海水,像是在洗澡盆里的。安静得让人想去死。”父亲很吃惊地听着九岁的儿子说着悲观的话。但是他无从对他解释。

我环顾四周,室内光线黯淡。这是二十世纪八十年代兴建的多层公寓,没有电梯,也没有小区监控。但是房间大而空阔,有着现在的房产开发商所不甘心的实用面积。我望向阳台的位置。这个阳台比我熟悉的要小一些。因为三分之一被封进了室内,增扩了房间的面积。阳台上晾晒着几件女人的胸罩和内衣裤,在微风里飘动。

张夏湿漉漉地出现在“万年青旅社”的门口,同时打了一个喷嚏。她没想到,这个旅馆的正门会在这个破落唐楼的第三层。
门很小,大约只是任何一个公寓通常的门的一个半大,铁栅紧闭。但是门上方“万年青”三个字却镶着五颜六色的霓虹灯。光斑星星点点,逆时针流动着,在这漆黑的甬道里,是让人费解的热情。

容婆看着我,说:“小易来那天,下了雨。我看见她一个人抱着一只罐子,走过来。颜色褪了,污了。可我认得出。我知道,是她回来了。”

她遮住了我的口,解开了衫子。里面是一具瓷白的身体,没有遮掩。少女的身体,和起伏。小小的、圆润的脐,平坦的腹部。两只小小的乳,熟睡的鸽子一样。
我低下头。她的脚也光着,交叠在一起。她将我的手执起来,放在胸前。我抖动了一下,但却不敢动作。我触到了那一点温热,我不敢动作,怕惊醒了鸽子。
然而,此时,我却觉得自己的身子,一点点地凉下去。有一股血,在奔突了一下之后,没有缘由地冷却了。
我痛苦地抖动了一下,推开了小易。

小易将衫子掩上。后退几步,她跪下来说:“叔,我欠你。”
房间的光线暗淡了下去。一片霾游过来,慢慢地将月亮遮住了。

小易说:“叔,人一辈子就一条命。自己也是一条,偎着别人也是一条。”
我不说话。小易说:“叔,你可我为啥喜欢任盈盈。因为她不信自己的命。”
我不说话。
小易说:“叔,你说,人为啥活着?”
我说:“为了有个奔头。”
小易问:“叔有奔头吗?”
我说:“叔没有奔头了。
小易问:“那叔为啥活着?我翻开手掌,搓一搓,看自己的掌纹,曲曲折折地分着叉。我说:“就为了活着。”

七月初,小张终于还是向家里妥协,办了婚礼。杜雨洁去了。看得出,这婚礼是往好里办的。小张父母看上去,都是很老实的人。脸上写着些小市民的随遇而安和逢迎,都是在这城市里生活大半辈子练就的。新郎看上去有些木,却也是好孩子,只懂笑着说“欢迎”之类的话。男方家没有人来,寥落的几个亲戚,他就显得有些势单力薄。小张便放下新娘子的矜持,紧紧地依着他,怕他被人忽略了似的。小张放弃了旗袍,因为担心显了身形。

母亲脸上便露出松心的笑容,说:“你还别说,我把这菜谱研究了老半天,就是琢磨不透这‘少许’究竟是多少,下个胡椒粉心里都抖活。”
杜雨洁说:“妈,这就是个经验。您说您教课教了这么久，‘一片孤城万仞山’‘白发三千丈’,不都是个虚指嘛,差不离就行了。”
母亲说:“真是除了教课,我啥都不会。今天去跳那广场舞就数我笨了。混在一群老太太中间,怎么都跟不上,我也真不喜欢那曲子,吵得脑袋都疼。”
杜雨洁将一块炒老的咕噜肉,使劲地咬下一块。说:“上回给您报个书法班,您不是嫌那老师写得还没您好不是?您腰椎不好,多活动活动有好处。谁也不认识谁,就搭个伴儿锻炼身体。”
母亲就放下碗,低了头。半晌,声音突然有些哽咽,说:“我就想和你父亲搭个伴儿,他不是一走了之,不要我了吗?”

“我跟着老金,一做就是十年。我帮他赚了许多。渐渐地,我除了这个,什么都不会做了。是的,我曾经很受欢迎。我没什么异禀,我只是会演戏,会察言观色,会看客户的 facebook,会收死人对头的‘水底’。”
他笑了一下,笑得有些玩世不恭。他说:“是的,我从没离开过自己的老本行。说到底,我还是个戏子。”
“我有空了,就去看看她。看看她的样子变了没有。每次我都生怕打开柜子,她不见了。还好,她好好地躺在里面,样子一点都没变。”

要说人在这镜头底下,都挺能装。该肃穆的时候格外肃穆,号得也一个比一个带劲儿。孝子贤孙们赛着哭天抢地,生怕日后翻了带子出来,被人咂味说不孝而遗臭万年。晚上,我一边看录像一边想，到这时候真都是影帝影后哦。这时一中年男子经过,突然抬起脸，歪过脑袋看一假镜头,笑了。他这一笑,可把我吓得不轻。等过神来,赶紧倒带子再看一遍。还真笑了,笑得亲切和蔼。这大半夜的,我心里“咯噔”一下。我觉得,他这笑,是笑给我看的。