到机场的这一段路似乎怎么也到不了终点。沿途光秃秃的群树,轮廓模糊到几乎快看不见,好像是一本英国故事书的插图。这些叶子都掉光的树枝让人联想起其他地方的风景:宾夕法尼亚,田纳西,和耶青公园里的悬铃木大道电影《第三人》里哈利·莱姆下葬的维也纳中央公墓,以及墓与墓之间的走道种满了铅笔树的蒙巴纳斯墓园。悬铃木上的绒球,干掉了的咖啡色的果荚,随风摇曳的圣诞节装饰残骸,这些都引人发思古之幽情,遥想一百多年前,一位年轻的苏格兰人就是住在这样的氛围之中,雨云倏忽倾盆而下,薄雾光影闪烁,于是他就给这样的幻境取了个名字叫做“永无乡”。