“是啊，我知道。我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。”

“就像电影片场的人喜欢说的，大制作，没故事。我猜西尔维娅大概挺快乐，但我就未必了。我们那个圈子，快不快乐并不怎么重要。一个人不需要工作，不需要考虑开支，他总得做点什么事情吧。没什么真正的乐趣，但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种欲望实在苍白得很。”
我一个字也不说。我让他带球继续跑。
大多数时候我只是在杀时间，”他说，时间却不太肯死。打一会儿网球，打一会儿高尔夫，游一会儿泳，骑一会儿马，看着西尔维娅的朋友们尽量撑到午餐时间才开始进攻宿醉，享受其中的美妙乐趣。”
“你去维加斯的那天晚上，她说她不喜欢酒鬼。”，
他歪着嘴笑了笑。我已经习惯了他的疤痕脸，只在表情变化显得半边脸格外僵硬时才会注意到。
“她指的是没钱的酒鬼。有钱了就只是酒喝得很凶而已。要是吐在凉台上，自会有管家去收拾。”
“你没必要非得过这种生活。”
他一大口喝完杯子里的酒，站起身。“我得走了，马洛。而且我已经招你烦了，上帝做证，我都觉得我自己烦。”
“你没有招我烦。我是个训练有素的倾听者。迟早我会搞清楚你为什么会喜欢当一条家养的狮子狗。”

说一声再见,就是死去一点点。

你不希望货物的品质太好,因为品质好就会太耐用。于是你用式样替代品质,这是一种商业欺诈,旨在人工营造过时的感觉。

我们制造全世界最精美的包装,里面的东西以垃圾为主。

“金钱有个特别之处,”他继续道,“数量大了,它就会拥有自己的生命,甚至自己的道德准则。金钱的力量会变得难以控制。”

我下了一盘戈尔恰科夫对曼宁金的冠军锦标赛,七十二步,平局收场,一场了不起的经典棋局,锐不可当的力量遇到不可动摇的障碍,没有甲胄的拼杀,没有流血的战争,除了广告公司,你在哪儿都找不到如此精心浪费人类智能的行为。

“我有钱。谁他妈还需要快乐呢?”

“我们那个圈子,快不快乐并不怎么重要。一个人不需要工作,不需要考虑开支,他总得做点什么事情吧。没什么真正的乐趣,但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。”

你不会知道他是怎么变成这样的，因为就算他告诉你，也未必会说实话。顶多是事实留在他心目中的扭曲记忆罢了。全世界每一个安静的酒吧里都有这么一位悲伤的男人。

“她走来风姿幽美,好像无云的夜空繁星闪烁;明与暗的美的形象,交集于她的容颜和眼波。


FredThompson(1884-1949),英国作家,曾与伍德豪斯合写音乐剧《全填
The Golden Moth, 1921)

2 McGarry、巴克俱乐部的第一任酒吧侍应,发明了著名的“巴克鸡尾酒
Bucks Fin)

“我崇拜她,伯弟!我崇拜她踏过的每一寸土地!”这病号以气贯云霄之势高声宣布。

一天二十四小时,总有人在逃胞,总有人想抓他
外面千种罪思的黑夜中,人们垂死,人们伤残人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碳死在重型轮胎下
人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀
人们饥饿、生病;人们感到无聊,因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍
狂热,哭得浑身发抖。
一个不比其他城市更糟糕的城市,
一个富裕、繁荣、充满自尊的城市,
一个失落、挫败、充满空虚的城市。
完全取决于你的位置和你的个人成就。
我没有。我不在乎。
《漫长的告别》第36章,p280

就在这时,一个美梦走进酒吧。有一瞬间,我觉得酒吧里没有了任何声音,
时代精英停下了唇枪舌剑,
高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝,
那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架,
手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

我们道别。我目送出租车驶出视线。我爬台阶同到家里、走进卧室,把床上弄得乱七八精、然后重新铺床,一个枕头上有一根黑色长发。我的胃里坠着一团铅块。
法国人对此有个说法。那帮混蛋无论对什么都有个说法,而且往往正确。

说一声再见就是死去一点点

“再见了,琳达。希望你能找到你想要的东西
“再见了,”她冷冷地说,“我总能找到我想要的东西,但每次等我找到,就不再想要它了。