像我们这样正常的、严谨的、遵纪守法的、不过早失身的、有人生目标的、随时收拾周围的、常做战略检讨的、照顾好其他人的、顺从四季轮回的、每天查看皇历农历天气预报的、不违背医嘱和父母师长
的、敬畏星空和道德律的人,午夜梦回时,一声长叹,似乎我们已经在成佛的路上走了很久,似乎我们又总觉得活得真是累啊。

事情过去好久了,话也没啥可说的了,但
是有时想起你,还是真他妈的难过啊。

七八页书看过,人一阵恍惚掉进书里,周围的人消失,周围的墙消失,周围的窗户全部打开,周围的一切变软,从固体变成液体再变成空气,混沌在周围,不知今夕何夕。时间变得很
浅，一个恍惚,又憋得不能不去撤尿了，
一个恍惚，又饿得不得不去吃饭了，一个恍惚,日落月升,宿舍、图书馆要锁门熄灯了;一个恍惚,白杨树的叶子落光了,草地忽然黄了。

比成为油腻中年更可怕的是成为油腻青年
1.装懂
愿意装逼，不愿意认真学习。
多学习多研究，对那些真正热爱之事投入精力，向那些可以就防嗮美白详细说出八种不同方法的女性学习。
2.着急
“夫水之积液不厚，欺负大船也无力”
3.逐利
只有对钱的热忱却没有理想，即是站在风口，也做不了那只会飞的猪

“斧头向树借把儿，树给了它。”

写作的第一秘诀是尽快开头；第二秘诀是建立屁股和椅子的友谊；第三秘诀是必须结尾。

二十世纪八十年代，我上高中，这种肿胀最明显。对世界似乎总有很多感悟，但是总不确定，总想表达。夕阳西下，叶片半透明的脉络，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史记》里半透明的人性。海明威说：“写完了，就完了，就跑了，就不见了。”我当时很认同，写完了，肿胀就消除了，和我无关了，仿佛挤掉了脸上一个疱，即使留下痕迹，时间长了，痕迹也会变得很淡。

每本纸质书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子。

因为手写有人味儿。手握着笔，笔尖在纸上划过，留下黑色或者其他颜色的笔迹，发出窸窸窣窣的声音。写完，盖上笔盖儿，折叠好纸，塞进信封，散步去邮局，投进邮筒，想象收信人撕开信封，打开纸张，看到那些黑色或者其他颜色的笔迹。每一步，都是人的味道。整个世界充满了电子和塑料，因为忌惮相关法律、法规、卫生问题、人性麻烦，连最基本的人性满足都越来越借助U盘和手机里的东瀛爱情动作片，我打算逐渐放弃电子邮件，手写信，给心里真正放不下的人，贴张邮票，去邮局寄了。

作为男人，在前半生，对于牛逼的追求给了我所渴求的大部分。而在后半生，我似乎要用整个半生来克服这种对于牛逼的追求。我在四十岁前后意识到，只有克服了对于牛逼的过分追求，才能真正避免成为一个傻逼，特别是，随着年纪的增长，避免成为一个老傻逼。两千多年前的孔子说，四十不惑，我猜想，他当时就是明白了这一点：为牛逼付出太多代价，就是傻逼。

似乎每个男人都在生命中的某个阶段想过开一家小酒馆。交通方便但是又相对安静，最好有个小院儿或者露台，至少有些茂盛的植物，桌椅舒服而干净，菜品简单而新鲜、常吃不厌，当然要有酒，酒的来路清楚、加价合理，当然要有老板娘，老板娘的来路不明，醉眼看上去手腕子很白、脖子很白、瞳孔很黑、头发很黑。

如果把暖男当成最亲近的男性朋友，他们成事不足，败事有余。他们总是安慰，但是很少缓解，从不治愈。他们长期的作用往往是把你坠得越来越低，让你成为更差的你。听一个女性朋友说，曾经有个暖男痴迷她，尽量陪伴。一次电视台采访她，他也在，她把相机给他，让他随便照点花絮。两个小时之后，采访结束，她看到相机里一张照片也没有，问他怎么回事儿。他说：“你实在太美了，只下意识地痴看，完全忘了照相。”这个女性朋友说：“当时，我用尽了全部教养，才没一个大嘴巴抽他。”
如果把暖男当成以结婚为目的的男朋友，你在结婚之后很可能就会发现，这个暖男其实是猥琐男变的。在你成为稀松家常之后，暖男不够闲了，看东瀛AV多过看你了；也不够贱了，脾气一天天大了起来；也不够耐心了，常常反问你有问题为什么不自己去谷歌或者百度；也不够热爱琐事了，买菜也要和你分单双日了。

我问了几个男男女女，用更易懂的语言定义：智商、情商、能力、体力、外貌、资产，平平或者偏下，但是够闲、够贱、够耐心、够热爱琐事。

一刹那之后，哪怕这些一刹那都成了灰烬、成了记忆，还是爱情死灰复燃的最好基础。你曾经觉得她美若天仙，几年甚至多年以后，尽管你已经习以为常，偶尔，她洗完脸的一刹那，你还是觉得屋里似乎亮了很多；她的头发迎了天光的一刹那，你还是觉得仿佛珠玉璎珞；她转过身子的一刹那，你的肉身还是想去扑倒。初相见之后的爱情似乎属于体液流淌的世界：说不清的，不具体的，和触觉更相关而不是和嗅觉更相关的；弥漫的，笼罩的，和怀抱更相关而不是和两腿之间更相关的。