《毛姆写作回忆录》里有一段毛姆著名的短篇小说论。在这段中,无姆开头就说:“在英国和美的高级作家接受间大
影响时,我开始严肃地写短篇小说,这对我是件不幸的事。”
毛姆认为,文坛往往缺乏均衡精神,一旦被某种思维方式所
掌握,便会认为这种思维方式并非一时的时尚,而是神所定的规则。契诃夫当然有他自己的长处,同时也有极其明晰的界限,他没有天分构思出紧凑而富戏剧性的故事。
就作为一个人来说,契诃夫的确是无话可说的;但作为一个
作家,他忧郁沮丧的气质,使他逃离了人类的激烈行为或华丽状态,他所看到的人生是单色的。让毛姆觉得最难以理解的是,所有的作家都在学契诃夫。
毛姆说,他不知道自己能否写出契诃夫式的短篇小说,但他根本无意于此。他只想写紧凑的,循着一条主线发展的故事。他认为,短篇小说无论在物质或精神上都只是在陈述一个事件,除非是明白陈述此一事件绝对需要的事态,其余都应予舍弃排除。只有这样才能获得戏剧性的统一。

她用一种平缓且稳定的声音,将事情讲述得非常连贯。唯
表现出她有些心情混乱的象征,就是当描述到某一两件小事的时候,脸颊上会出现一丝淡淡的红晕。

谁都不会想到—这种事情竟然会发生在她的身上。她如今不过三十出头,身体显得十分娇弱,既不算矮,也不算高,与其说她漂亮,不如说是娴雅。她的手腕与脚踝都异常纤细,人也非常瘦弱,你可以透过白皙的皮肤看见她手上若隐若现的骨头,而且蓝色的血管显得十分突出。

她的脸上没有什么血色,有点发黄,而且嘴唇也是苍白的。你不会注意到她眼睛的颜色。她有一头很浓的淡棕色的头发,还稍微有些自来卷;克劳斯比太太正是那种只要稍稍一打扮就会非常漂亮的类型,但你很难想象她会刻意利用这些手段去修自己她是一个文静、热情而且不装腔作势的女人。她风度优雅动人,如果说她还不太出名的话,那只是因为她略微羞涩。但这点也是可以理解的,因为橡胶种植园里的生活相当孤寂,但在她自己家里,或眼她熟知的人相处的话,她却有着那份文静贤淑的
别样魅力。
乔意斯太太在做客两周之后告诉她丈夫说:“李丝丽真是一
个讨人喜欢的女主人。”
接着,她又说:“李丝丽的内在远比一般人所想的更充实;当你和她很熟的时候,你对于她读书之多,招待之好,而大感惊讶。”
总而言之,她是世界上最不至于谋杀别人的一个人。

克劳斯比是个六尺有余的大个子,双肩宽阔,肌肉发达。他是一所橡胶园的主人,因为长期在橡胶园里走动,并常在日常工作之余打网球自娱,所以身体锻炼得非常结实,同时也被晒得很黑。他那双毛茸茸的手和穿着笨重皮靴的脚,全都极为粗大。

因此乔意斯先生暗地思量,那么粗的拳头,只要一拳,便能够轻而易举地打死一个瘦弱的坦密尔人。但从对方的蓝眼睛里并不能看出凶暴,反倒是蕴含着自信与温和,他那五官巨大而平凡的脸显得他看起来十分开朗、坦诚而又真挚。但在此时,他却是愁容满面,既晦暗,又憔悴。

克劳斯比是个六尺有余的大个子,双肩宽阔,肌肉发达。他是一所橡胶园的主人,因为长期在橡胶园里走动,并常在日常工作之余打网球自娱,所以身体锻炼得非常结实,同时也被晒得很黑。他那双毛茸茸的手和穿着笨重皮靴的脚,全都极为粗大。

他日“并且那时候我也发现了一一为何这个地方能有这种不似人實的美丽。在这儿,爱情曾经小作停留,就像一只候鸟停在半海中的一条船上,暂时卷起它那疲倦的翅膀。美妙而又热情的余香,在这个地方荡漾不息,如同故乡的五月,草地上的山檀香味。
“在我看来,凡是那些有人曾恋过爱、受过苦的地方,便永
远都会保持着一股不曾完全死去东西的幽香余韵。就好像它们具有某种精神上的意义,能够影响到所有的再次过往的人。我希望我能够说得很明白。”

“在二十五岁的时候,我们总是愚蠢、伤感的,而且是会带着几分悲喜剧气息的,如果我们不是那样的话,那么,也许到了
五十岁还不会如此聪明。

于高尚的外表下蕴藏卑鄙
在邪恶的环境中寻找美德
于贫民窟里体味人生百态
在故事中讥讽迷失的人性
毛姆在作品中无情嘲弄人世间的尔虞我诈、道貌岸然、世态炎凉让你在各种光怪陆离的场景中体味由迷失的人性引发的一连串悲喜剧。