中国的山水画,先有设色,后有水墨。设色画中先有重色,后来才有淡彩。清代张庚说:“画,绘事也,古来无不设色,且多青绿。”青绿山水有式笔青绿和意笔青绿之分。前者以工致的笔法为特征。从六朝开始,逐步发展至唐代二李(李思训、李昭道)才确立了青绿山水的基本创作特色。两宋之交前后形成金碧山水、大青绿山水、小青绿山水三个门类,在元、明、清三朝各自发展并相互影响,而以小青绿山水为盛。金碧山水重在金碧辉煌,大青绿山水长于灿烂明艳,小青绿山水妙在温润俊秀。后者在明末出现,以蓝瑛的没骨重彩山水为代表。“青绿山水”作为一种中国画的技法,以矿物颜料石青和石绿为主,宜表现色泽艳丽的丘壑林泉。青绿山水又有大青绿、小青绿之分。前者多勾廓,皴笔少,着色浓重;后者是在水墨淡彩的基础上薄施青绿,在古代绘画艺术上占有重要地位。

入清以后,八大山人再也没用过“朱统鏊”这个真名,他在一首题山水诗中写道:“只可穷逸留话柄,不将名姓落间。”理由很简单,作为前朝遗民,他宁可穷困潦倒任人胡说八道,也不屑于让一个他不喜的“人间”玷污一个王孙高贵的名字。

心是一处让逝者活着并为之加冕的地方。一个时代被摆上虔诚的祭坛,经受岁月的默读。