矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。

我们漫游者……将本该给予女人的爱，逍遥撒播在村落与山峦、湖水与谷地间，分给路上的孩子、桥上的乞丐、草上的牛、鸟儿与蝴蝶……我将这份爱送走，送给路上的花儿，送给酒杯中的一抹日光，送给教堂塔楼的洋葱红顶。是你让我爱恋这个世界。

若有一个中心点多好，从这个中心点甩出所有力量。
而我的人生没有中心点，我在两极间摆动，走过这当中许多的路。此时渴望在家乡，彼时又渴望在路上；此时需要孤独和修院，彼时又需要爱与连接；我收藏书籍和美画，又将它们转手送人；我挥霍放纵，又离欲苦行。我曾笃信地将人生当作现实来敬仰，结果是，我仅将它当成实用之物来认知和喜爱。

像遗嘱，
不过那在镜中找寻的青春留痕，
早就遗失了吧，
只剩一种情绪，一种诱因。

但我从不期望，即使在坏日子都不曾期望的是中间状态，那种不咸不淡的凑合状态。不，我宁要夸张的起伏——宁愿折磨来得更猛烈些，于是极乐时刻的光华也就更闪耀些！

我所惧怕的生命中的暗潮，也会以某种规律出现。不知具体日期或数字，因为没有连续写过日记。我不知也不愿知晓，是数字23还是27，或是别的什么相关数字。只知道，无须外界因由，暗潮会时不时在我灵魂中涨起。世界被蒙上阴影，乌云遮蔽。快乐虚假，音乐空洞，阴郁笼罩，生不如死。这种间隔不明的忧郁时不时就侵袭，我的天空会慢慢布满阴云。它是从内心的不安开始的，有了恐惧的预兆，常常伴有夜间噩梦。人们、房屋、色彩声调，这些我平日喜爱之物，变得可疑而虚假；音乐让人头疼，所有来信都令人沮丧，暗含挖苦；这时期若被迫与人交谈，便是一种折磨，不可避免会导向争吵。还好这种时刻我没有枪，因为很想用一把枪了结自己。愤怒、苦痛和控诉指向一切，指向人们、鸟兽、天气、神明，指向读的书页、穿的衣料。但愤怒、焦躁、怨气和恨意，并非因这一切，而是源于自身。我罪有应得，我才是那个把失调与怨憎带给世界之人。

那份恐惧又来了，源自童年梦境和童话，源自求学少年命运的恐惧，对于一成不变的封闭性的恐惧，那种忧郁，那种厌恶。世界尝起来多么乏味啊，明天依旧起床、吃饭、活着，又有多可怕！为何还活着？为何还这样傻傻乐和？为何不早早投湖？

你们生活其中的俗世实相，
多少次唤起我，命我现实点！
我站在实相中，清醒而震惊
但很快又偷偷溜走。

哦，你们把我从温柔乡拽出，
哦，你们将我的爱之梦惊扰，
但我总能想方设法回归故乡与爱梦
如同水流复归海洋。

我在写生本上画下这幢房子，我的眼睛告别德国式的屋顶、房梁和山墙，告别一些熟悉的故乡风物。离别在即，让我更真挚地再爱一次这片故土吧。明日我便要去爱别的屋檐、别的房子了。我不会像情书里写的那样把心留在这里。哦不，我要带上我的心，我在那片山上的每一刻也还需要它呢。因我是一个游牧人，不是农夫。我崇拜流浪、变化和幻想，不愿将我的爱钉在地球某处。我一直仅将所爱的当作一个比喻。若我们的爱滞留某处，成为了忠诚和美德，在我这儿就会变得可疑。

他感到笃信，在他这场创作的残酷战役中，不只为个体的命运辩解，也体现了人性的、普遍的、必要的那些东西。他感到，又一次站在一个使命、一个命运前，而之前经历的一切恐惧、逃避、迷狂与不安，只是对这件任务的恐惧和逃避。现在不再有恐惧或逃避了，只有前进，只有砍击、胜利与沉没。他胜利，沉没、受难；他大笑，咬紧牙关，拼杀并死去；被埋葬，而后重生。

这儿有位朋友告别了,那儿又有一位,消失在葡萄藤影下的小径上。每一位都走了,每一位都在天空下孤独地为自己找寻归路。

但路易并不喜欢看到这些脆弱，它们折磨他，向他索要同情。克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉，却太晚才明白，这样做恰恰令自己失去朋友。

在这段危机岁月,你写作、画画、漫游、饮酒,试图对抗抑郁,自我疗愈。为追寻内心的真实,拒绝一切世俗的标签:甘愿离弃安定生活,落魄流浪;甘愿放弃世人认可的贤者角色,展露迷狂;甘愿打破一切自我荣耀,低到尘土里。哪怕痛,哪怕流血呢,只要能感受到灵魂是活着的就好。你在提契诺的骄阳下疾走,心中隐隐知晓,生命中周期性的暗潮只是暂时的,你正在死去,但也将重生,感受到金色洪流贯穿全身,感受到心脏血液熊熊燃烧。
1919年夏,你看见漫天星月旋转,明白“矛盾对立寂灭之处,即是涅槃”

树木是圣哲。懂得与树木对话,倾听树木的人可得真理。

他爱过许多女人,摧毁过许多传统和教条,尝试过许多新事物。他喝光过许多杯酒,呼吸过许多白昼与星夜,晒过许多太阳,游过许多水流。已经无所谓是还经历十个夏天,还是只一个。他已疲倦,疲倦。一切都在死去,一切都渴望死。