“人生是个苍凉的手势”，活在其中，太多的人被伤得千疮百孔，想要回头，但“一条长长的路已经走到了尽头”，于是，“我们再也回不去了”。

她用戏谑的口吻写了一篇《论胡兰成论张爱玲》,对张爱玲的“贵族血液”极尽调侃和讽刺，直言张爱玲父亲的妻子是李鸿章的外孙女,张爱玲是李鸿章的曾外孙女,说“这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水，他自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样”，是八竿子打不着的亲戚关系。语言犀利尖刻，完全没有给交往甚好的友人留情面。

有一位小姐说: ‘我是这样的脾气。我喜欢孤独的。，摸梦低声加了一-句:‘孤独地同一个男人在一起。 ””“摸梦说:‘许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直线条，整个地就像一张床一简 直是请人躺在上面!’”这是《气短情长及其他》里妙语连珠的炎樱。
“我的朋友炎樱说:‘ 每一个蝴蝶都是从前的-朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”这是《炎樱语录》中浪漫的炎樱。

有人质疑李开弟其实不够爱张茂渊，如果爱一个人，怎么能忍心让她苦苦等待半个世纪?要知道在这个世界，并不是爱就定要相守，爱而不得的遗憾是常态，只是有人选择了妥协，选择了下一站，而张茂渊选择了守望。不是所有的真爱都需要用他人的眼泪来成全。

当然，与众不同的张茂渊也会有普通女子的烦恼，她时常出现的两大问题也是与减肥和拖延有关。有一阵子，张茂渊诸事不顺心，但她反而胖了起来。她曾写信给- 个朋友说: “近来就是闷吃闷睡闷长。....好容易决定做条袴子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上缝了一条缝，现在想去缝第二条缝。 这条袴子总有成功的-日罢?”

诚然，张茂渊是-个有着很典型的西化思维的女性， 她崇尚那种自力更生的生活方式，独居在公寓里，清清静静，没有琐碎的人事牵牵绊绊。这是一种生活上的清爽和利落。

一次，她去拜访自己的二伯父，老人家要求张焕给自己背首诗，张爱玲便炫耀了一下刚学会的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。谁知，说者无心，听者有意，这位清末遗老居然怀念起故国，潸然泪下。然而一一个孩子是根本不能明白遗老的心迹的，她要做的就是享受短暂的平静时光。正如她自己所说的“童年的天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光"。

夏天时，不知是因为忍受不了，还是受到姐姐反抗精神的感召。张子静竟然也来到了母亲这里，身上只带着双报纸包着的篮球鞋， 他想和妈妈姐姐在一-起，再也不回那个家。可在那双大眼睛的注视下，妈妈终究没能答应。黄逸梵是冷静的，甚至是狠心的，她耐心地向儿子解释:自己的经济能力只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。张子静哭了,张爱玲也哭了。

17岁那年，韶华灿烂的张爱玲满眼沧桑地说:“生 命是-袭华美的袍，爬满了蚤子。”
在很多人眼中，赖雅就是她衣袍上的“蚤子”，不但不会给她增彩,反而只能让她浑身不舒服。但张爱玲却把这件“爬了蚤子”的“衣袍”整整珍藏了11年，爱不释手。
他们性格不同、年龄差距悬殊，受教育程度、政治背景、文化背景也迥异，就像两条毫不相干的平行线，但婚后，她们没像人们想象中的那般火星撞地球，反而，相交成了一-条直线。

与胡兰成相恋，仅仅三年，但这三年，在张爱玲的人生图册中，却异常浓丽，工笔重彩，跌宕转折，刻骨铭心。
她看透了沧桑，早慧而精明，但终归，也只是一一个正当韶龄且不能免俗的女子。
每一个少女心中，都有一个美好而清丽的梦。
梦想着一份真挚的爱情，并且与意中人相携白首。张爱玲也不例外。
在她清冷、疏离、高贵、自矜的背后，是一一派少女的烂漫与天真。
于是，当胡兰成出现的时候，她恋了、爱了,痴情而孤勇。她知道他是汉奸，声名狼藉，她也知道他的爱并不纯粹，但，当他带着爱情来敲门的时候，她还是开了门。
她遗世独立，淡然而清冷，不在乎外界的批评，不在乎他的名声，她爱得义无反顾，但她的一腔痴情，终究还是错付。
胡兰成或许是爱张爱玲的，但他的爱泛滥而廉价。

经上海时在张爱玲处住了一-宿)，第二天早上，胡兰成去找张爱玲，张爱玲伸出手抱住他，泪流满面，叫了一声“兰成”，胡兰成后来也说“这是人生掷地亦做金石声”，这就是他们人生决绝的声音。

张爱玲千里迢迢追寻胡兰成，想成就自己的圆满人生，可惜,就是那样的离乱岁月，也没有一一场倾城之恋去成全她的颠沛流离。

因为 她知道 在生命的长河里 那些闪亮的贝壳里承载的相思与心动都是真的 无关对错 只是一种照见

瞧面对张爱玲产生了好奇，一定要见她。用钱铺书的话说胡兰成就是吃掉了那个蛋。还想知道下了如此惊艳个蛋的母鸡是芦花鸣还是茶花鸣。