电工罗尼来了。当时店里都是人，他却大声向我描述起炸掉 KindleI的各种方法。关于制作炸弹，他简直博学得叫人尴尬。我可能会选糖加氯酸钠的混合物，不过他好像特别想试一把氧乙炔炸弹。中途听到我们对话的顾客都站得离他远远的。跟昨天相比，今天很冷清。

没想到的是晚上我们还讨论了诗歌。做东的农场主叫克里斯托弗，在大学里念的是纯粹数学，打死我也想不到他居然热爱诗歌。打小我就认识他，但在今晚之前，我压根不知道除了降雨量和庄稼收成他还会对其他东西有一丝一毫的兴趣。晚上他背诵了叶芝的《流浪者安格斯之歌》。太厉害了，动人得不可思议。

今天是凯蒂的最后一天，她走的时候我给了她一个拥抱，她很讨厌身体接触，所以看到她不自在的样子让人格外爽。

今天妮基当班，所以我可以开车去邓弗里斯送安娜坐火车回伦敦。我们半路歇了歇脚，在盖特豪斯的“盖勒韦小舍”同卡罗尔安和拉迪一起吃了午饭。“盖勒韦小舍”是拉迪的店，是家很大的餐馆，而拉迪是我从小就认识的朋友。他对我一向又粗鲁又无礼，丝毫不留情面。下午4点30回到家，发现位客人正在给妮基上课，说她是怎么教会自家的猫咪像人一样上厕所，甚至给马桶冲水的。妮基的表情混合着轻蔑与着迷，有意思极了。

流水:75.50镑

顾客人数:9

几星期前，有个女人买了本艾玛布莱尔的《无人哭泣之地》。她的话让我吃了一惊，说布莱尔其实不是女的，而是一个身长6英尺3英寸、爱喝啤酒、烟不离手的格拉斯哥汉子真名叫伊恩布莱尔，笔名用了女人名字才靠浪漫小说获得成功。过去二十年，布莱尔的作品是苏格兰大小图书馆借阅次数最多的书。成为作家前布莱尔是位演员。他的演员生涯是这样戛然而止的：他接到电话去面试《夺宝奇兵》中的一个角色结果却干等了很久，最后斯蒂芬斯皮尔伯格终于进了屋，说你能明天再来吗?他回答：“不行，妈的来不了。”他去世于2011年。

每个在店里工作的人都说，用同顾客交往得来的素材写本书绰绰有余，翻翻珍坎贝尔的《书店怪问》就知此言不虚，所以，一向记性不好的我开始把书店里发生的事当aide memoire记下来，心想将来或许能写成点东西。如果说开始的日期显得有点随意，那是因为它本来就是随意的。我刚好在2月5日想到要做这件事，从此每天写上一点。

过了不到一年，在2001年11月1日，我三十一岁生日刚过一个月（算上那一天），这店归我了。接过他的生意前，我也许本该读一读乔治·奥威尔发表于1936年的文章。《书店回忆》里的记述放到今天依然真实，对于幼稚如我者更是逆耳的忠告:别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。最贴切的评论或许还要数奥威尔那句“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现。”