那时她和我都刚刚迈入30岁，许多事情都猝不及防地变了，像我也想在山顶从容地观看一场日落。却不得不匆匆赶在天黑前下山；像我在山间找不到出路，而天色越来越暗。可是如果我真的看了那场日落呢？如果我在黑暗中摇着铃铛下山，如果我拜托两个骑自行车的陌生人载我一程，是不是比较不会有遗憾？如果和亭子里的老头儿搭了话。他会变成天狗飞走吗？或许会告诉我一段温暖的故事？指给我出路在哪里？如果不着急也不慌乱，故事的结局是不是就会改变，记忆也会变得更好看一些？

只有作为自由和孤独的旅人，自然和风物才能够直接进入我的内心。——东山魁夷