“如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久刑罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时却又不能去问他。而如果她真的问了——依照着那无数条仪式性的家庭礼节中的一条——他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好商量了。可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出疥疮似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。”

摘录来自
霍乱时期的爱情（新经典文库668 加西亚·马尔克斯作品03）
加西亚·马尔克斯
此材料受版权保护。

“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”

摘录来自: 加西亚·马尔克斯. “霍乱时期的爱情（新经典文库668 加西亚·马尔克斯作品03）。” Apple Books.

而此刻,他正躺在杂货铺里间的吊床上辗转难眠,一分钟一分钟地数着她回来前的时间,仿佛每一分钟都是永恒。

“您跟她谈过吗?”他问道。
“这您可管不着。”洛伦索·达萨说。
“我这样问您,”弗洛伦蒂诺·阿里萨说,“是因为我认为她才是
有权决定的人。”
“根本不是这么回事,”洛伦索·达萨说,“这是男人的事,应该在男人之间解决。”
他的语气变得带有威胁性,邻桌的一位客人回过头看了看他们而弗洛伦蒂诺阿里萨的语调却是再温和不过了,但表现出他所能表现的最坚定的决心“无论如何,”他说,“如果不知道她是怎么想的,我无法给您任
何回答。否则,那就是背叛。”
洛伦索·达萨朝身后的椅背靠去,眼皮通红而湿润,左眼在眼眶里转了一下,歪向外眼角。他同样也压低了声音,说
“您别逼我给您一枪。弗洛伦蒂诺·阿里萨感到腹中充满寒气。但他的声音没有颤抖
因为他觉得自己此刻被圣神之光照亮了
“您朝我开枪吧。”他把手放在胸膛上说,“没有什比为爱而死更光荣的了。”
为了让歪了的眼睛看到他,洛伦索达萨不得不侧过头来,就像鹦鹉一样。他说出的仿佛不是一个词,而是从他嘴中吐出的一个一
个字:
“婊—子—养—的!”

于是,她允许侄女采用一种可以她带来天真幻想的策略。方法很简单:费尔明娜·达萨把信放在每天家到学校途中某个隐秘的地方,同时在信上向弗洛伦蒂诺·阿里萨指明她希望在哪里取到回信。弗洛伦蒂诺·阿里萨也如此照做。就这样在那一年余下的日子
里,埃斯科拉斯蒂卡·达萨内心矛盾地看着他们从教堂的圣水池转移到树洞,再到殖民时期城堡废墟的裂缝中。有时候,他们找到信时,它已被雨水淋湿,沾满泥点,或是不幸被弄烂了。还有时,由于种种原因信丢了,但他们总有办法重新建立起联系。

她一直觉得她的生活是从丈夫那里租借来的:她是这个辽阔的幸福帝国至高无上的君主,但这个帝国是丈夫建造的,且仅为他自己而建。她丈夫爱她胜过一切,胜过世间所有的人,但这也仅仅是为了他自己:这是他的神圣义务。

向她提供的竟然仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。

“他就好像不是一个人，而是一个影子”

从午觉中醒来时,弗洛伦蒂诺·阿里萨还记得那只白鹗鹉的
尖叫声,它铜管乐器般凄厉的声音与它美丽的外表背道而驰。但在下午四点的炎热中,一切都静得仿佛透明一般,从卧室的窗子可以望见老城的轮廓——下午的阳光照在它的脊背上——一个个金色的屋顶,还有仿佛在燃烧的通往牙买加的大海。

也就是在那时，他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了