对于爱的功课,我现在必须做的,是相信我的生命终究会好的。我无须独身一人。我无须为一切抗争。我无须对抗一切。我无须逃跑。我可以留下,因为这是我被给予的爱，理智、坚定而稳固的爱。
“假如我们不得不分开,”苏茜说,“你也会知道你曾有过一段美好的感情。”
你是有人要的,你明白吗,珍妮特?

听着,我们是人类。听着,我们向往爱。爱就在那里但我们需要被教导如何去爱。我们想直立,我们想行走,但是需要有人牵着手,稍稍助我们保持平衡,微微帮我们指引方向,在我们跌倒时将我们抱起。
听着,我们会跌倒。爱就在那里,但我们必须学习包括学习爱的形状和爱的可能。我教会自己独立,但我无法教会自己如何去爱
我们有语言能力。我们有爱的能力。我们需要他人来释放这些能力。
在写作中,我找到了一种谈论爱的方式—那是切实的。我未曾找到一种爱的方式。那是多变的。

几个月后,我们照例在下午散步,我说了小时候没人搂抱我们的事。我说的是“我们”,而非“你”。她牵起我的手她此前从未这么做过;大多时候她走在后面,连珠炮似的讲话
我们俩坐下,哭了。
我说:“我们将学会如何去爱。”

可我不知道什么为什么…我是什么样的人…为什么我不能让她满意。她想要什么。为什么我不是她想要的。我想要什么,为什么想要。但有一件事我知道:“和她在一起的
时候,我很快乐。就是快乐。”
她点了点头。她似乎明白,有那么一秒钟,我真的以为她会改变心意,我们可以交谈,我们会在那道玻璃墙的同侧。我等着。
她说:“可以正常的话,你为什么要快乐呢?”

爱是如此可有可无,所以才能如此轻易地被放弃吗?
答案是,是的。教会的人错就错在,他们忘了我小小的人生从一开始就预备着被人放弃。我出生时爱不曾紧握,如今它正撕裂。我不愿相信爱是这么脆弱的东西。我握得更紧，因为海伦放手了。

爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释的那一种。我从不躲避爱的巨大,但我浑然不知爱可以像太阳一般可靠。日常升起的爱。

如果在你还小的时候,爱不可靠,你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。起初,你得到的爱就是你确定的爱。

成长是件难事。很奇怪,即使我们的身体已停止成长我们的情感似乎必须继续成长,这包含扩张与收缩,有些部分发育,有些部分则一定要随之消失……一成不变从来行不通,到头来我们的尺寸将与自身世界不合。

我们的人生之间有一道鸿沟。她为温特森的世界难过。她责怪自己,责怪温特森太太。然而我宁愿是这个我—我现在所成为的我—而不是可能会成为的那个我,没有书读没受教育、没有经历一路上所有的事,包括温太太。我觉得我是幸运的。

我想,她希望我让她当我的母亲,希望我和她经常联系。但无论领养是什么,它都不是速成一个家庭—跟养父母做不到,跟找回的生父母同样做不到。

有许多事安都不记得了。失忆是应对伤害的一种方式而我,我的应对方式是睡觉。如果我心情不好,几秒就能睡着。我一定是自学了这一招,作为应付温特森太太的生存策略。我记得自己在门阶上睡,在煤库里也睡。安说她从来都不是很能睡。

“在你寄来东西之前,”安说,“我在图书馆订了你的书。我还对管理员说,‘这是我女儿。’她说,“什么?给你女儿的书?’‘不是!珍妮特·温特森是我女儿。’我觉得很骄傲。
九八五年,电话亭。温特森太太裹着头巾,怒气冲冲。
话筒传来嘟嘟声……投入硬币……我心想:“你为什
么不为我感到骄傲?
话筒传来嘟嘟声……投入硬币……“这是我头一次
不得不用假名字订购一本书。”

伤口是象征,无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值,也有痛苦。
我们在故事中留意到的是,伤口近似一种礼物:受伤的人被伤口标识出来—在字面意义上,也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。

我与友人电影导演比班·基德龙聊天。她执导了《橘子》的电视剧,我们相识已久。我们俩都是喜怒无常、不好相处的人—对彼此、对他人都如此——但我们都与生活达成了某种和解;不是妥协,是和解。

在写作中,我找到了一种谈论爱的方式——那是切实的。我未曾找到一种爱的方式。那是多变的。