女人盯着男人,要看看他们是否终于泄气了。妇女们不声不响地站在那里看着。凡是有一些男人聚在一起的地方,他们脸上的恐惧都消失了,变成了愤怒。于是妇女们便宽慰地叹叹气,因为她们知道可以放心了一男人们并没有泄气,只要恐惧能变成愤怒,那就永远不会泄气

从前我们自己有块地。那时候我们家是有个范围的。老的去世,小的又生出来,我们始终是一体一我们始终是一家一完整的、自由自在的一家。现在我们再也不那么自由自在了。我简直想不通。我们没法子自由自在了。奥尔一他老胡思乱想,一心要独自去找出路。约翰伯伯一直是勉强撑着。爸失去了他的地位,再也不算是家之主了。我们这一家散了,汤姆,现在已经不像一个家了。还有罗莎夏一她回过头去望了一眼,看见女儿那双睁得大大的眼睛。“她快生孩子了,也没个家。我不知怎么办。我一直在尽力把这个家撑持下来。温菲尔德一老像这样下去,他会变成什么样子?越来越野了。露西也是一样一简直像野一样。什么依靠都没有了。别走吧,汤姆,留在家里帮帮忙吧。

“从前我认识一个人,我坐牢的时候,他被抓进来了。他要组织工会。工会已经成立起来,后来治安维持会把它破坏了。你猜怎么样?就是他原来出力帮助的那些人把他抛弃了。大伙儿都不理他,都害怕人家看见自己跟他在一起。他们说:你走吧。你在这儿对我们有危险。唉,老弟,这可真是使他伤心呢。可是他却说:“只要你懂得这个道理,也就不会难过了。他说:“比如法国革命吧一凡是那些想出革命主意的人都被人砍掉了脑袋。事情总是这样的。他说,那是理所当然,毫不稀奇。你干这种事情,又不是为了开心。你是为了不得不干才干的。因为这是你的本分。你看看华盛顿吧,他说,把革命搞好了,后来那些王八蛋却跟他作对。林肯也是一样。也是那班人嚷着要杀他。理所当然,毫不稀奇。”
“这倒不像开玩笑的话。”汤姆说。
“不,当然不是。这个坐牢的家伙,他说:总之,你尽你的力量干就是了。而且,他说,你只要注意这么一点就行了:每次前进了一步,也许会倒退一点儿,可是绝不会完全退回原处。这是可以拿事实证明的。他说,这么一想,干这种事就很有道理了。这就是说,表面上看来好像是白费力气,其实是不会的。

她迈步向门口走去,等她到了门口,她又转回身来。“我懂得了个很好的道理,”她说,“天天都在体会这个道理,时时刻刻都在体会。你要是遭到了困难,或是受了委屈,有了急需一那就去找穷人帮忙吧,只有他们才肯帮忙一只有他们。”铁纱门在她背后砰的一声关上了。

妈说:“我看见你在咬什么东西。你吃的是什么?”
“没什么。”
“告诉我,你咬的是什么东西?”
“只不过是一块熟石灰。找到了一大块。”瞎,那等于吃脏土呀。”
“我好像很想吃这东西。”
妈沉默了。她把两膝摆开,绷紧了裙子。“我明白,” 她终于说,“我从前怀孕的时候,吃过煤块。吃过一大块煤。奶奶说我不该吃。你别再说肚里的孩子了。你最好连想都别去想他。”

妈把盘子投进水桶。“我们一早就动身。”她说。
爸把鼻子吸了两下。“年头好像是变了。”他讽刺地说,“从前是男人家拿主意,现在好像要女人家拿主意了。我看这样下去,非把棍子拿出来不行了。”
妈把湿淋淋的干净的铁盘子拿出来,放在一只木箱上。她一面做事,一面低头微笑着。“你去把棍子拿来,爸。”她说,“从前有东西吃,有房子住,你也许可以用你的棍子摆摆威风。可是你现在没有干活,想也不想,干也不干。要是你在干活,那你尽可以用你的棍子,把女人家收拾得服服帖帖,只敢哼哼鼻子,不敢说话。你现在拿根棍子来试试看,包管你不敢动手打女人,否则你就看我跟你对打,因为我也预备了一根棍子呢。”
爸怪难为情地苦笑了。“你说这种话,叫孩子们听见可不大好。”他说。
“你先让孩子们肚里有点儿腌肉,再来讲究别的吧,现在可管不着什么话该不该让他们听见。”妈说。
爸厌烦地站起身走开了,约翰伯伯跟着他。妈一双手在水里忙着洗盘子,但是她却目送着他们,后来她对汤姆得意地说:“他现在好了,不那么泄气了。他多半是想揍我一顿。”
汤姆笑了。“你是故意惹他生气的吗?”
“对啦,”妈说,“一个人老是愁来愁去,不久就要愁坏心肝,躺倒下来死掉的。你要是招他生气,他反而就好了。爸他本来不说话,可是现在他可气坏了。现在他会对我发脾气的。他好了。”

愤怒的葡萄充塞着人们的心灵,在那里成长起来,结得沉甸甸的,准备着收获期的来临。

里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败,足以使我们一切的成就都垮台。肥沃的土地,笔直的一排一排的树,坚实的树干,成熟的果实,全都完蛋了。患糙皮病快死的孩子们非死不可,因为农场老板得不到橙子的利润(患皮病的人需要橙子的营养。)。验尸员在验尸证书上上“营养不良致死”,因为食物只好任其腐烂,非强制着使它腐烂不可。

加利福尼亚的春天是美丽的。开着香花的果树漫山遍野,像一片粉色和白色相间的浅水海面。多节的老葡萄藤上新生的卷须像瀑布似的披散下来,裹住了主干。碧绿的山头浑圆而又柔软,像女人的乳房一般。在种菜的平地上有长达一英里的成行的浅绿色莴苣和纺锤般的小小的花椰菜,还有绿里带白的神奇的蓟菜。随后树上的叶子展开了,果树上落下花瓣,把地面铺成了粉红色和白色。花蕊越长越大,颜色也渐渐变深了:有樱桃和苹果,有桃子和梨子,还有把花包在果实里的无花果。全加利福尼亚的农产品都在迅速地成熟,果实长得沉甸甸的,果实的重量压得树枝下垂,底下必须支起小小的撑竿才行。

“从前你打死了那个家伙的时候一你心里转什么念头?你是不是担心过?”
“没有。”
“那么,你连想都没想过那件事?”
“当然想过。他死了,我觉得很难受。”
“你不怪自己不对吗? ”
“不。我坐了牢,坐过几年牢了。”
“在牢里是不是一太受罪?”
“汤姆不自在地说:“唉,奥尔,我坐了牢,现在案子总算了结了,我不愿意再惹出这种祸来。前头远远地看得见河了,那边就是市镇。我们只要去买一个连杆轴承,别的事都不干。”
“妈疼你疼得要命,“奥尔说,“你走了之后,她很伤心,老是一个偷着哭,简直是把眼泪往肚子里吞。可是我们都知道她在想什么。”
汤姆把便帽拉下来遮在眼睛上。“喂,奥尔,我们谈谈别的事,好吧?”
“我也不过是和你谈谈妈的心事罢了。”
“我知道一我知道。可我还是不想谈这些。我宁可一步步地往前走。”
奥尔受了委屈,沉默下来。过了会儿,他说:“我不过是随便说给你听听罢了。”

人的最明确的一种机能是急于要工作的肉体,急于要在个人的需要之外来进行创造的心灵,这就是人。砌一道墙,盖一幢房子,筑座水坝,把人们自己的精神放一些到这道墙、这幢房子、这座水坝里,又从这道墙、这幢房子、这座水坝身上收回些什么来给自己。由举重获得结实的肌肉,由思考获得清楚的轮廓和形象。因为人跟宇宙任何别的有机体或无机体不同,他是要超出自身的工作范围之外而发展的,他要顺着自己观念的阶梯往上走,在自己的成就前面露出头角来。人就是这样,你可以这么说一当各种理论发生变化而瓦解的时候,当各种学派、哲学,当各种有关民族、宗教、经济的思想因狭隘而阴暗的途径由发展而分崩离析的时候,人总还是前进着,他痛苦地、有时是错误地前进。人向前迈了步,也许要跌回来,但也只退回半步,绝不会退回一整步。你不妨这么认为,也可以懂得这个道理。当黑色飞机上的炸弹投到闹市上的时候,当囚犯们像猪一般被捅死的时候,当那些被杀害的尸体在尘沙里流尽它们的血的时候,你就可以明白这个道理。你就可以从中懂得这个道理。如果人不跨进那一步,如果前进的欲望不旺盛,炸弹是不会落下的,喉管是不会被割断的。令人害怕的倒是轰炸机存在着,而炸弹却停止了投掷一因为每一颗炸弹都是精神不曾死亡的证据。同样令人害怕的是大老板们存在着,而罢工却停止了一因为每一次小小的失败的罢工都是前进一步的证据。此外,这一点也是你能够明白的:令人害怕的是人自身不肯为了一种概念而受苦和牺牲,因为这种勇于牺牲的特性就是人类自身的基础,这个特性就是宇宙间非同
凡响的人。

康尼和罗莎夏站在皮管旁边,悄悄地说着私房话。康尼洗干净了铁皮杯子,先用指头试一试水的温度,再把杯子盛满。罗莎夏望着辆辆的汽车在公路上驶过。康尼把那杯水递给她。这水不凉,可是还好喝。他说。

她望着他,神秘地微微一笑。她现在有身孕了,一举一动都有神秘的意味,她那神秘的意味和短时间的沉默似乎都是有意义的。她暗自很满意,她为一些无关紧要的事发着牢骚。她要求康尼帮她的忙,每每都是些有点儿傻气的事,他们自己也知道那些事有点儿犯傻。康尼对她很满意,他对她的怀孕充满了惊奇的感觉。他想到自己熟悉她的秘密就很高兴。每逢她顽皮地微笑着,他也就顽皮地笑一笑,他们用耳语交谈着私房话。世界紧紧地包围着他们,他们成了世界的中心,或者不如说,罗莎夏成了世界的中心,而康尼则在她周围转着小圈子他们说的话全都是神秘的。

“你是不是想着我们到那地方以后的情形会怎样?你是不是担心事情不会像我们预料的那样称心如意?“
“不,”她连忙说,“不,我没想这些。你不能着急,我也不能着急。现在的情形已经是够受的了一叫人操心的事不知有多少。往后我们有无数的日子要过,反正到头来人生只是那么一回事。如果我把那么多事情先想来想去,未免太伤神了。你这么年轻,应该努力往前奔一我呢,只是看着两旁的路往后退罢了。

六十六号是逃荒的人走的路,这些人逃避尘沙和逐渐缩小的耕地,逃避拖拉机的震响和逐渐缩小的土地所有权,逃避沙漠逐渐向北侵袭的威胁,逃避得克萨斯州方面吹来的旋风,逃避那些不能使土地肥沃、反而夺去土地微薄养分的水灾。人们逃避着这一切,他们从许多岔路、马车车道和高低不平的村道来到六十六号公路上。六十六号公路是主要的干道,是逃荒的路。