尘世间，这样的瞬间极少光顾。而当它降临到一个不恰当的人身上时，这人并不懂得如何利用它。于是，这一伟大的瞬间进行了可怕的复仇。一切市民的美德：谨慎，顺从，勤勉，深思熟虑，在天命降临的烈焰中化为乌有，百无一用。这一刻需要天才。它蔑视地将胆怯之人一把推开并将天才一举锻造为不朽的丰碑。这世上的另一位神，命运，它高举勇者，以火热的双臂将英雄们举向天国。

在人类历史中，最令人惊奇的时刻是命运之线瞬间落入一位卑微之人手中。这些人被风暴般委以重任，与其说是他们的幸运，毋宁说让他们恐慌。在英雄世界的游戏里，这些鼠辈几乎总是颤抖着将抛来的天命撒手奉还。因为他们极少能抓住机遇，控制机遇，随之攀升。而伟大的时刻只是瞬间降临到他们身上，一旦错过时机，命运将决不二次恩惠

就像听从了陌生人的口授，鲁热愈来愈疾速地写下歌词，写下乐谱——风暴从未像此刻一般，席卷了他那原本狭隘的市井小民的心灵。一种并不属于他自己的亢奋与激情，一种神性的魔力，汇聚在这天赋爆发的瞬间，将这个可怜的半吊子音乐家像一枚炮弹般丢到了距离他自己十万八千里的地方。这枚炮弹闪耀着瞬间的光芒和夺目的火焰，直抵群星。一夜之间，上尉鲁热·德·利勒跻身于不朽者之列：最初从街头报刊的呼声中汲取的创造性的唱词，升华为永恒的诗节，一如那世代传颂的旋律。

他看不见，也听不见，庞大的身体像一具空洞而沉重的躯壳，一动不动地躺在床上。就像一个空心的贝壳能发出大海的轰鸣一般，他的内心轰鸣着听不见的音乐。这音乐比以往所有听得见的音乐都更奇妙，更神圣。音乐的波涛缓缓地从他虚弱的身躯中将他的灵魂熄灭，并托举它升入缥缈之中。一浪接着一浪，音乐永恒地回响在天地之间。

祭坛被毁，虔诚的马赛克被粉刷上石灰，而索菲亚教堂中高高悬挂的十字架那伸展了千年、拥抱尘世间一切疾苦的双臂轰然倒下。

十一月十二日他们到达那个帐篷,发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里,死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件,并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一座石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着个简陋的黑色十字架。它至今还孤独地矗立在银白色的世界上,好像这银白色的世界将要永远藏匿起这件人类历史上那次英
雄业绩的物证。
可是没有!他们的事迹出乎意料地、奇妙地复活了。这是我们新时代的科技世界创造的精彩奇迹。朋友们把那些底片和电影胶卷带回家来,在化学溶液里显出了图像,人们再次看到了行军途中的斯科特和他的同伴们,并且发现:看到南极风光的除了他以外,只有另一个人阿蒙森。
斯科特的遗言和书信通过电波迅速传到既惊异又赞叹的世界各地。在英国国家主教堂里,国王跪下来悼念这几位英雄。所以说,看来徒劳的事情会再次结出果实,一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼:要求人类把自己的力量集中到尚未达到的目标;壮丽的毁灭,虽死犹生,失败中会产生攀登无限高峰的意志。因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功极为偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变得无比高尚。一位文豪只是有时候会创作出一些
千古流传的伟大悲剧,而生活所创作的千古流传的伟大悲剧却要多至千万倍呢。

执刑官
默默地替他解开绑绳
双手从他灼痛的太阳穴上
撕下白色的绷带
恰似撕下皲裂的白桦树皮。两眼好像刚刚从墓穴出来,恍恍惚惚
只觉得亮光刺目,视线游移
迷迷糊糊重新见到了
这个已经要永别的世界。


这时他又看见
刚才那座教堂上的金色屋顶
在升起的朝阳中
神秘地散射红光。

红似玫瑰的朝霞
好像带着虔诚的祈祷拥抱教堂的顶端,
闪烁发亮的耶稣塑像
只曾钉在十字架上的手
宛若一柄神圣的剑,高高直指
红艳艳的云端。
仿佛就在这教堂上方,
天主的殿堂正在辉煌的曙光中显现。

光的巨流
将层层朝霞
波浪似的推向乐声缭绕的九重天。

一团团雾霭
滚滚升起,好像带走了
压在世间的全部黑暗,
尘世融入神的黎明光辉。
团团雾霭仿佛是无数声音从深渊冲向霄汉,
那是千万人的共同哀叹。
他好像平生第一次听到

人间的全部苦难,
悲诉自己不堪痛苦的哀号
越过大地,疾呼苍天。

他听到的是弱小者们的声音:
以身相许错了的妇女们的声音、
妓女们自嘲自叹的声音
始终受人欺凌者的内心怨怒声
从来没有笑容的孤独者的悲哀声,
他听到的是孩子们的抽噎声、哭诉声
那些被偷偷诱奸的弱女子的悲怆叫喊声。
他听到了一切被遗弃、被侮辱、麻木不仁
受苦受难者的声音,
那些在大街小巷名不见经传的殉难者的声音,
他听到他们的声音
以高亢的音调
冲上寥廓的苍穹
但他仿佛觉得
只是心中的痛苦向天主飘然飞去,
而坎坷的生活
依然将其余的苦难留在人间。
在倾诉世间苦难的齐声哀号
阵阵袭击下,
无边无际的天空愈来愈明亮;
他知道,
天主将会听到他们所有人的声音,
天主的殿堂已响起慈悲之声!


序：...各种社会思潮的幻灭,更促使了他的思想转变。他摒弃社会主义的信念,代之以用宗教精神解释民众的理想,提倡弃绝个人欲望,宣扬人人都有罪孽,罪犯就是“不幸的人”等观点,并试图用道德感化来代替反对专制制度的斗争。

三段友谊,两杯欢快,
场荣华梦,一堆屈辱；
逝去的青春
宛若画卷顺着血管急遽展开。

陀思妥耶夫斯基青年时代曾与别林斯基、涅克拉索夫、谢德林三人为友;一生中两度结婚;本人享有贵族身份,而后又受到贵族身份被褫夺的耻辱,故云:三段友谊,两杯欢快,一场荣华梦,一堆屈辱。但他的两次结婚均在服苦役以后。

可是这些都无法替他赎回被他贻误的那一瞬间。那一瞬间原可以使他成为命运的主人,而他却错过了机缘。

那关键的一分钟就这样进行了可怕的报复。这样的一瞬间在尘世的生活中是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时,他却不知道如何利用它。在命运降临的伟大瞬间,市民的一切美德一小心、顺从、勤勉、谨慎,都无济于事,命运始终只需要天才,并且将他造就成不朽的人物。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运一这世上的另一位神,只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起,送上英雄们的天堂。

热拉尔只能尽最后的努力。他恳切地请求:至少能让他率领自己的一师部队和若干骑兵到那边战场上去。他说他能保证及时赶到。格鲁希考虑了一下。他只考虑了一分钟。

然而格鲁希考虑的这一分钟却决定了他自己的命运、决定了拿破仑的命运和世界的命运。在瓦尔海姆的一家农舍里逝去的这一分钟决定了整个十九世纪。而这一分钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴巴。这一分钟全掌握在被格鲁希神经质地揉皱了的写着皇帝命令的那张纸的双手之中一这是多么的不幸!倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令,而是相信自己、相信显而易见的信号,那么法国也就得救了。可惜这个毫无主见的家伙只会始终听命于写在纸上的条文,而从不会听从命运的召唤。

因为这位革命战歌的作者自己并不是一个革命者——这种奇怪的现象也只有历史本身才会创造。他虽然曾用自己的这首不朽歌曲推动过革命,而现在,他却要竭尽全力来重新阻止这场革命。

我丈夫想出了一个主意:让人给一首即兴歌词谱曲,工程部队的鲁热·德利勒上尉是一位和蔼可亲的诗人兼作曲家,他很快就搞出了一首战歌的音乐,而我的丈夫又是一位优秀的男高音,他即刻就演唱了这首歌,这首歌很有魅力,富有特色,比格鲁克的作品还要好,更生动、更热情。我也尽了我的一份力量,发挥了我写协奏曲的才能,为钢琴和其他乐器的演奏写了总谱,以致使我忙得不亦乐乎。这首歌已经在我们这里演奏过了,社交界认为相当不错。”
“社交界认为相当不错。”—这句话在我们今天看来,是相当冷淡的,这仅仅是表示一种好的印象和一种不痛不痒的赞许罢了。不过,这在当时却是完全可以理解的,因为《马赛曲》在那第一次演出时不可能真正显示出它的力量。
《马赛曲》不是一支为甜润的男高音而创作的演唱歌曲,它也不适合在小资产阶级的沙龙里夹在浪漫曲和意大利咏叹调之间用与众不同的腔调来演唱。它是一首节拍强烈、激昂和富于战斗性的歌曲。“公民们,拿起武器!”这是面向民众,面向成群结队的人唱的,这首歌的真正协奏曲是叮当作响的武器、嘹亮的军号、团队前进的整齐步伐。创作这首歌不是为那些冷静地坐在那里欣赏音乐的听众,而是为那些共同行动、共同战斗的人群。这首歌既不适合女高音独唱家演唱,也不适合男高音独唱家演唱,它适合成千的民众齐唱。它是一首典型的进行曲、胜利的凯歌、哀悼之歌、祖国的颂歌、全国民众之歌。因为这首歌正是从全国民众最初的激情中诞生,是那种激情赋予了鲁热的这首歌的鼓舞力量。

鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱,好像在笔录某个陌生人的口授似的一在他的市井百姓的狭隘心灵中从未有过如此的激情。这不是一种属于他自己的亢奋和热情,而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来,迸发而出,把这个不起眼的资质平平的业余作者拽到离他自己相距千百倍远的地方,把他像一枚火箭似的一闪耀着刹那间的光芒和火焰—射向群星,一夜之间使这位鲁热·德利勒上尉跻身于不朽者的行列。

七十四岁的亨德尔已身染重病，但他还是在科文特皇家花园剧院再次走上指挥台。他——一个身躯巍巍、双目失明的瞎子就这样站在他的忠实的信徒们中间,站在音乐家和歌唱家中间。虽然他的眼睛有目无光,什么也看不见,但是当各种器乐声犹如汹涌澎湃的波涛向他滚滚而来时,当成千人的赞美歌声像狂风暴雨向他袭来时,他那疲倦的面容顿时显出了光彩,变得神采奕奕。他挥舞着双臂,打着节拍,和大家一起放声高歌,他唱得那么认真、那么心诚,仿佛他是站在自己灵柩边的牧师,为拯救自己和所有人的灵魂而祈祷着。他只有一次全身哆嗦起来,那是在他喊出“长号吹起”和所有的喇叭吹起嘹亮声音的时候,他昂首向上凝视着,好像他现在已准备好去面临最后的审判。他知道,他已杰出地完成了自己的事业,他能昂首阔步向天主走去。


四月十三日,亨德尔的精力全都耗尽了。他再也看不么,再也听不见什么。硕大的身体一动不动地躺在垫褥上,这是一个空洞而又沉重的躯壳,但正如一个空的贝壳能充满大海怒涛的声音一样,那听不见的音乐声还在他的内心轰鸣作响,这音乐比他以前听到过的更悦耳、更奇异。音乐的滚滚波浪缓慢地从这个精力殆尽的躯体上带走了灵魂,把它高高举起,送入缥缈的天穹。汹涌奔流的音乐永远回荡在永恒的宇宙。第二天,复活节的钟声还没有敲响,乔治·弗里德里克·亨德尔身上那具不能永生的躯壳终于死去了。

真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内,为了产生一位天才,总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝。
不过,诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世样,这种具有世界历史意义的时刻一旦发生,就会决定几十年乃至几百年的历史进程。那些数不胜数的事件也都往往会像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样,集中在极短的时间内发生。那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事,都会压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来:这一时刻对世世代代作出不可改变的决定,它决定着一个人的生死、决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运。
这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得;这种时刻往往只发生在某一天、某小时甚至常常只发生在某一分钟,但它们的决定性影响却超越时间。
我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾这样一些群星闪耀的时刻——我之所以如此称呼它们,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着终将消逝的黑夜。
但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性,因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全,需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超越历史本身。