洛尔迦和博尔赫斯只见了一面。见面时,他明显感到博尔赫斯不喜欢他,于是故意模仿博尔赫斯,庄重地谈到美国的“悲剧”体现在一个人物身上。“是谁?”博尔赫斯问。“米老鼠。”他回答。博尔赫斯愤然离去。以后他一直认为洛尔迦是个“次要诗人”,一个“对热情无能”的作家。
而他和聂鲁达则一见如故。聂鲁达当时是智利派驻布宜诺斯艾利斯的领事。聂鲁达喜欢洛尔迦的丰富以及他对生活的健壮胃口。他们俩背景相似——都来自乡下,对劳动者有深厚的感情。他对聂鲁达的诗歌十分敬重,常打听他最近在写什么。当聂鲁达开始朗诵时,洛尔迦会堵住耳朵,摇头叫喊:“停停下来!够了,别再多念了一你会影响我!”

他给父母的信中假装喜欢上学,实际上他在美国几乎一点儿英文都没学会,除了能怪声怪调地说“冰激凌”和“时代广
场”,再就是去饭馆点火腿鸡蛋。他后来告诉别人,在纽约期间他吃的几乎全都是火腿鸡蛋。他在英语课上瞎混,模仿老师的手势和口音。他最喜欢说的英文是“我什么都不懂”。他担心,英文作为新的语言,会抢占自己母语的地盘。某些西班牙名流的来访给他当家作主的自信。

在一次演讲中,洛尔迦认为,隐喻必须让位给“诗歌事件”( poetic event),即不可理解的非逻辑现象。接着他引用了《梦游人谣》的诗句为例。他说:“如果你问我为什么我写千百个水晶的手鼓,/在伤害黎明’,我会告诉你我看见它们,在天使的手中和树上,但我不会说得更多,用不着解释其含义。它就是那样。”

一首好诗就像行驶的船,是需要动力来源的要么是靠风力,要么是靠马达。而推动一首诗的动力来源是不同的,有时是一组意象,有时是音调或节奏。

他终身侍奉音乐,作过曲写过歌剧,都不成功,歌剧首演时就被哄下了台。他常对洛尔迦说“我没够到云彩,但并不意味云彩不存在。”他们坐在钢琴前,由梅萨分析大师和自己的作品。是他让洛尔迦领悟到,艺术并非爱好,而是死亡的召唤。

BALADILLA DE LOS TRES RIOS
三河小谣

瓜达基维河,
在橙子和橄榄林里流。
格拉纳达的两条河,
从雪里流到小麦的田畴。

哎,爱情呀,
一去不回头!

瓜达基维河,
一把胡须红又红。
格拉纳达的两条河,
一条在流血,一条在哀恸。

哎,爱情呀,
一去永随风!

塞维拉有条小路,
给帆船通航。
格拉纳达的水上,
只有叹息在打桨。

哎,爱情呀,
一去不回乡!

瓜达基维河的橙子林里,
高阁凌空,香风徐动。
陶洛和赫尼尔的野塘边,
荒废的小楼儿孤耸。

哎,爱情呀,
一去永无踪!

谁说水会送来
一个哭泣的磷火

哎,爱情呀,
一去不回顾!

带些橄榄,
带些橙花,
安达路西亚,
给你的海洋。

哎,爱情呀,
一去永难忘!