能否重新找到她，能否以平静的方式继续我们的对话，这取决于我，而无须靠一场梦，或是一种幻觉。唯有这样，我才能得以解脱，从感情上解脱，才能感到她似乎永远依偎在我的身边，宽慰我，并给予我美的享受。正是出于这种目的，我才写下了这些回忆。

我感到有一种发自内心深处的隐痛；犹如一棵断了根的树，如果有什么病痛，就必然是从支撑大树直立在地的根子里疼起。实际上我就像一棵突然断了根的树似的，我的根被拔掉了，埃米丽亚就是用她的爱滋润我的根的温馨的土壤，她永远地离开了我，这些树根也就无法再植入那爱的土壤，不能吸收其营养以滋润自己，而且将会慢慢地干枯，我已经感受到根的干枯，我以难言之隐忍受着其中的苦涩。

突然，我想起了埃米丽亚说过的那句话：“因为你不是个男人。”她那句女人家的陈词滥调却是以坦诚的口吻说出来的，这令我十分震惊；而且，我想，埃米丽亚对我的态度的关键也许就在那句话中。那句以否定的语式说出的话里，隐含着埃米丽亚心目中理想的男人形象，用她自己的话来说，就是得像个男人：照她看来，那正是我所不具备的，而且，也是我做不到的。不过，从另一方面来看，那句话是如此平常，如此粗俗，使人觉得埃米丽亚心目中理想的男人形象并不是产生于对人的价值的有意识的体验，而是从她所生活的世界的那种世俗眼光出发的。现今世界上，一个称得上是个男人的男人，就要像巴蒂斯塔那样有兽性的力量和平庸的成就。

人的思索往往是在行动之前或是在行动之后。在行动过程中，支配着我们的往往是过去了的、已经忘却了的并已转化为我们心灵激情的思维。我行动的时候，是不会考虑什么的。我知道，行动之后我就会考虑了。

人的思索往往是在行动之前或是在行动之后。在行动过程中，支配着我们的往往是过去了的、已经忘却了的并已转化为我们心灵激情的思维。我行动的时候，是不会考虑什么的。我知道，行动之后我就会考虑了。

午间的别墅里阳光灿烂，鸦雀无声；窗外寥廓的蓝天和无际的大海令人目眩，也使我们之间的距离更远了，似乎那一片蓝色如同海底的水似的那么有力量，而我们就像是坐在海底，被闪光起伏的海浪冲散了，因而无法说话。

回想起来，那天早晨我从家里出来时，我隐约看到别墅下面有一个僻静的小海湾，我决意到那儿去：在那儿我可以照赖因戈尔德的建议好好“考虑考虑”；或者，就按我自己的意愿好好洗个海水澡而根本不去“考虑”。
于是，我就沿着人们通常走的那条环岛大路走着。时间还早，那绿树蓊郁的大路上几乎没有一个人。在万籁俱寂中，只有几个光着脚丫的男孩子行走在砖石路上发出的轻微响声；一对女孩手挽手低声细语着；两三个老妇人牵着狗在路上溜达。
到了大路尽头之后，我踏上了一条羊肠小道，这条小道蜿蜒曲折地盘绕在小岛四周僻静和陡峭之处。我又朝前走了一阵，前面有一条岔道，那是一条通向悬崖上的一处观景台的山间小径。我沿着小径到了观景台，往下观看。一百米下面的大海在阳光照耀下碧波荡漾、金光闪烁，近处的海水呈天蓝色，远处的呈青紫色，更远处的呈蓝绿色。屹立在海上的那些陡峻的悬崖峭壁像是从那僻静的海面迎我飞来，光秃的岩峰像闪光的利箭密集地朝我射来。当时，我不知为什么，突然极度兴奋，我想，我是不想活了，我自言自语着，要是在那时我纵身跳入光灿夺目的无限的宇宙之中，我想也许是死得其所，不枉我一生。是的，要是用死能寻求到我一生所缺少的纯洁，我情愿去死。
这种自杀的企图是真挚的，也许我的生命在那一瞬间真的处于危险之中

彼特拉克的一首著名的十四行诗开头的那句：
爱情像是平静的海港
诗篇以下面三行收尾：
也许，她会叹息着
答复我几句圣洁的言语
如今他俩都已面容憔悴，白发苍苍。
无论是在荷马还是在彼特拉克的作品中，最打动我的是那永恒的坚贞不渝的爱情，任何因素，即使是岁月也不能动摇或淡化它。

已是夜晚；月亮还躲在云层里看不见，朦胧的月光柔和地洒照在阳台上。有一条石阶从阳台上通向环岛的小路。我犹豫了一阵，想沿着那石阶下去走一走，但已经太晚了，小路上漆黑一片。我决定待在阳台上。我趴在栏杆上，点燃了一支烟。
我头顶上方是繁星密布的夜空，海岛上黑沉沉的峭壁悬崖高耸云霄，俯身隐约可见山谷里的石崖岩壁，四周万籁俱寂：如果我仔细聆听，可以隐隐地听到下面海湾里汹涌澎湃的浪花拍击岸边鹅卵石的声音，或许是我搞错了，根本没有这细微的响声，那只是平静的大海随着海潮涨落的呼吸。空气静止不动，没有一丝风；远眺地平线，可以看到远处坎帕内拉海岬上不停转动的灯塔发出的时隐时现的白色微光，这光亮是我当时在周围事物中所发现的唯一有生命的标志，尽管它在寥廓的夜幕下只是隐约可辨。
这宁静的夜色使我很快就平静了下来；尽管我清醒地意识到，世界上一切美好的东西也只能暂时地消除我的愁绪。

如果我们在岛上也长期逗留的话，似乎我们也会变成蓝蜥蜴了：我们的灵魂也会净化了，海岛的平静生活将会逐步荡涤我从都市带来的愁绪残痕，我们就会像蓝蜥蜴一样，像大海、天空一样，像一切清澈、明快、纯洁的东西一样晶莹透亮。

开始时，我们沿着环岛的滨海林荫大道行驶。已临近黄昏时分，在鲜花盛开的夹竹桃树的绿荫中，寥寥几个行人沿着绿叶葱葱的花园围墙默默地缓步行走在砖石地面上。透过松树和豆角树的枝叶，远处蔚蓝色的大海时隐时现地在夕阳下泛着粼粼碧波。

我真像是一个身心因蒙受过强烈而又难忍的痉挛之后的瘫痪病人似的，感到无力和迟钝。

奥德修斯是个怕回到妻子身边的男人，原因先不说，正因为他怕回家，所以他下意识地为自己返回家园设置了种种障碍……他这种闻名于世的冒险精神，实际上是一种想投身在种种冒险行为之中，从而延缓他的回家之旅的无意识的愿望，而这些冒险的经历的确不断地阻碍着他返回家乡，使他不得不绕了许多弯路。

不过，我这么想象着时，发现自己只不过是在为自己勾画着梦寐以求的、圆满的大结局而已：这样的结局与现实状况之间，不仅存在着一片我无论如何都无法填补的空白，而且用什么去填补都无济于事了，哪怕是些十分坚实和十分有黏性的东西。总而言之，我希望能按我最良好的意愿去解决问题，但我根本不知道如何去解决。

人们说，要是我们能自动地使自己的大部分行为变成无意识的话，那我们就不会活得太累了。但似乎人只要挪动一步就得牵动身上无数条筋骨，只是由于是自动的无意识行为，我们觉察不到罢了。我们在与他人的关系中也同样如此。只要我相信自己被埃米丽亚所爱，就有一种支配我们关系的无意识的令人高兴的行为；除了最终结出硕果的非凡之举是受到良知的启示之外，一切行为统统都无意识地受到一种习俗支配。可如今爱的幻想已经破灭，我发现自己的每一个哪怕是很小的行动都是有意识的了。