没有什么比从痛苦中解脱更令人向往了，也没有什么比丢开依赖更让人害怕了。
——詹姆斯·鲍德温

瑞士著名心理学家卡尔·荣格说过：“人们会想尽办法，各种荒谬的办法，来避免面对自己的灵魂。”
但他还说过：“只有直面灵魂的人，才会觉醒。”

归根结底，我不想掉入被“愚蠢的”慈悲心支配的陷阱，佛教里说要心怀慈悲，但根据约翰的世界观，一种“愚蠢的”慈悲心是指：即使你知道人们需要重新审视现状，也知道此刻的仁慈终将带来比诚实更严重的伤害，但你还是不会把事情挑明，只因为你不想伤害别人的感情。人们常常这样对待自己的孩子和配偶、对待瘾君子，甚至对待他们自己。与之相对的是智慧的慈悲心，是即使知道忠言逆耳，也会在别人需要的时候给出充满关爱的当头一棒。q

无论是面对生活还是面对一次治疗，人们绝不愿意去想象的是，即使自己把所有该做的都做对了，还是有可能抽到一支下下签。但如果最坏的情况真的发生了，你唯一能做的就是以自己的方式面对厄运，而不是听从别人的意见。我想让朱莉沿着自己选择的路去走——况且以我贫乏的经验，也不知道“应该”怎么办——但似乎这么做对她起到了帮助作用。
“不管你用的是什么方法，反正她看上去对结果很满意。”朱莉的肿瘤医生说。
我知道那不是我的功劳。我做的最有价值的事不过是努力让她保持本性

当我面对那些正在经历严重（影响社会功能的）抑郁症的患者，我就会跟他们这样说：“想象浴室就在前面。离你只有五步之遥。你看得到，却过不去。”这时就要先迈出第一步，再走下一步。不要一次去想五步，一次只迈好一步。迈好了这一步，再去走下一步，你终究会到达浴室的。同理，你也能成功地迈向明天、迈向明年。一步一个脚印。他们或许无法想象抑郁症状能在短期内缓解，但其实他们根本不需要去想。去做一件事，再让这件事驱使你去做另一件事，用一个良性循环来替代一个恶性循环。大多数巨大的转变都是靠我们用数百个微不足道、甚至难以察觉的一小步累积而来的。
一步之中蕴含着许多可能性。

这些描述是不是听上去一边倒？确实。一个故事有许多种不同的讲法。要说在行医之路上我学到了什么，那就是：大多数人都是心理治疗师口中“不可靠的故事叙述者”。不是说他们有意要误导别人，只是每个故事都有许多条线索，人们总是避开那些与自己观点不吻合的线索。而来访者自述中所谓“绝对真实”的部分，也不过是基于他们在那个当下的观感。让一个热恋中的人描述她的另一半，再在这对爱侣离婚之后问她同样的问题，每次你都只能听到故事全貌的一半。

我感觉自己是在从上帝视角俯视着这一切，目睹一个神志不清的自己以惊人的速度经历了哀伤的五个阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。

我现在的状态是又震惊又困惑，我不懂这一切都是怎么发生的。你怎么能在一个人身旁安然入睡，与她共同计划生活，同时又悄悄地纠结着要不要离开？（其实答案很简单：这是一个常见的心理防御机制，它叫做“心理间隔化”。但现在我正忙着用另一个防御机制——“否认”——来拒绝看穿它。）

萨特说过：“他人即地狱。”确实，这个世界上到处都是难对付的人（或者用约翰的话来说，都是“蠢货”）。我敢打赌，就算要你立刻说出五个你觉得真心难相处的人也不难。这些人里有的你能避则避，有的或许碍于血缘而避之不及。但我们常常不能意识到：有时真正难相处的，是我们自己。
没错，有时自身即地狱。
有时我们就是自己的绊脚石。如果我们能把“自己”从前行的路上挪开，奇迹便会发生。
心理治疗师会为来访者竖立一面镜子，但同时，来访者也是医生的镜子。心理治疗不是单向的，而是一个双向的过程。每一天，来访者带来不同的问题，我们也会在自己身上反思这些问题。如果我们的反思能帮助来访者更透彻地看清自己，那我们也可以透过他们来更清楚地认识自己。这样的双向过程发生在我们为来访者提供心理治疗的时候，也发生在我们自己接受心理治疗的时候。我们是镜子，反射着对面正在反射我们的镜子，互相照见自己未曾发现过的自己。

理所当然地将自己的不满迁怒于外界，在名为《我无比重要的人生》的现实情景剧中拒绝承担自己的戏份。我了解那种感觉：沉浸在自以为是的愤慨中，坚信自己绝对正确，还觉得受尽了冤枉和委屈。

作为心理治疗师，我十分了解痛苦，我知道痛苦总是和丧失紧密相连。但我还知道一些不太容易理解的事情，那就是变化也常常伴随着失去。无所失则不得变，正因如此，人们常常说着要去改变，却依然驻足原地。要帮助约翰，我就得知道变化会令他失去什么

我们几乎可以和任何人讨论我们的生理健康甚至性生活，但只要一提及焦虑或抑郁，或是难以抑制的悲伤，对方看你的表情多半会是：“现在立刻马上，快跳过这个话题。”
但我们究竟在惧怕什么呢？这又不是要你盯着某些黑暗的角落，只要一开灯就会出现一群蟑螂。萤火虫也喜欢黑暗的地方呀。黑暗的角落里也有美好的事物，但我们总得先去看了才能发现。

每个人都有自己的心魔，或大或小，或新或旧，或安静或吵闹，不管以什么形态出现，这些不速之客总会找上我们。既然连治疗师都有心魔，也就证明：心理问题并不是少数人才有的问题。认识了这个事实，我们就可以尝试和自己的心魔建立一种新的关系，不再非要和内心那个引发困扰的声音争辩出个青红皂白，也不用再依赖酒精、暴饮暴食或是上网来麻痹我们的感受——虽然我的同事们也都把上网看作是“最佳短效非处方类止痛剂”。

心理治疗中一个很重要的步骤，就是帮助人们对自己当前的困境负责。因为只有当人们意识到自己有能力，且必须靠自己的能力去建构生活，他们才能放手去改变。然而，人们常常将自己的问题归咎于环境或条件等外在因素。既然问题是由别人或客观因素造成的，是外界的错，那又有什么必要去改变自己呢？毕竟就算自己决心去改变，外界也还是老样子。

痛苦可以起到保护作用，持续的抑郁也可以是一种逃避。她躲在痛苦砌成的屏障里可以很安全，不需要面对任何事情，也不需要和外面的世界有任何互动，这样她就能避免受到新的伤害。她可以用内心的批判来为自己开脱：我不需要做任何事，因为我本来就一事无成。

我们改变不了问题，但我们可以改变对问题的态度。或者说，只要能够看到问题的存在，就已经改变了面对问题的态度:
在书里，有人更积极地找人求助，有人更坚定地付出了代价；有人会调整计划，定出更合理的日程表；有人会及时行乐，把握当下能把握的每一分钟；有人会说出他对一件事的真实感受，即使它可能让别人不舒服；有人终于为曾经犯下的错误忏悔，不在乎是否获得原谅……这些过程很痛苦，同时也是改变的必经之路。