在爱里，一切都是既真又假；对于爱这个话题，说什么都不算荒谬。

爱过又失去胜于从未坠入爱河。

爱的本质就是摧枯拉朽，如果不是这样，那就不是爱。

追溯过去，试着想象在我出生之前的那些岁月，我的父母是怎样的一对。我勾画出这样的画面：他们肩并肩、手拉手地一起漫步在长满柔嫩青草、绿意盎然的沟壑中。他俩满面幸福，步履从容，对未来充满信心。周边视野开阔，满目苍翠。然后，沿着正常的生活轨道继续向前走，生活平稳，而沟壑慢慢加深，葱绿的草丛中露出褐色的土块。再往前走一点——十年或二十年——沟壑两边的泥土堆得越来越高，看不到顶了。现在，无处可逃，亦无法回头。只有头顶的天空，和两边越垒越高的褐色土墙，随时都有被掩埋的危险。

每个人都有自己的爱的故事。人人都有。这故事可能一塌糊涂，可能已经夭折，可能没开始就已告终，可能只存在心里，但这一切并不会减弱故事的真实性。有时，它只会让故事更加真切。有时，你会看到一对夫妇似乎已彼此厌倦，你无法想象他们有任何共同之处，也无法想象他们为什么还生活在一起。但这不仅仅是出于习惯、自满、社会习俗的缘故，而是因为曾经他们相爱过。每个人都一样。这是唯一的故事。

人生大抵不过如此。说穿了，我们都在寻找安身之地。如果找不到，你就得学会如何打发时间了。

多少人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事：人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事最终值得讲述。

你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？这，我觉得，归根结底，是唯一真正的问题。