对于我,历史上最令人遗憾的一件事是,基督本身的复兴,既然产生了沙特尔的大教堂、亚瑟王记的传奇、阿西西城的圣弗兰西斯的生平、乔托的艺术、但丁的《神曲》，却不让按其自身的主线发展,反而被无聊的古典复兴打断了、破坏了。这古典复兴给我们留下了彼特拉克的十四行体、拉斐尔的壁画、帕拉第奥的建筑风格、重形式的法国悲剧、圣保罗大教堂、蒲伯的诗,以及各种来自外部、靠死的规则形成的东西,而不是通过某种精神的点化从内部跃然而出。但是不管何时何地,只要艺术上出现浪漫主义运动,不知为什么就有基督,或者基督的灵魂,以某种形式出现。在《罗密欧与朱丽叶》中,在《冬天的童话》中,在普罗旺斯人的诗中、在柯尔律治的《古舟子咏》中,在济慈的《无情妖女》中,在查特顿的《仁爱之歌》中。
拜他之赐,世上才有如此丰繁的人和物。雨果的《悲惨世界》,波德莱尔的《恶之花》,俄罗斯小说中的哀怜情调,伯恩一琼斯和莫理斯的着色玻璃窗、挂毡及其十五世纪风格的作品,魏尔伦和他的诗歌,这一切,都是属于他的,一如乔托的塔、亚瑟王后和她的情人兰斯洛特、汤豪泽、米开朗琪罗那些忧虑的浪漫主义雕像、尖顶建筑风格、以及对儿童和花的钟爱——因为对儿童和花,古典艺术的确没留出什么地方,足以让他们成长玩耍,但是自十二世纪至今,他们则不断的以不同方式于不同时候在艺术中出现,说来就来说走就走,完全是一派孩童与鲜花的样子:春天给人的印象,永远是花好像躲在了什么地方,又怕大人找他们不着,烦了,不找了,赶紧冒出来跑到太阳底下;而一个小孩子的生活,简直就像个四月天,又是晴又是雨的洒在水仙花上。

对你本人,我只有最后这个事还要说。不要惧怕过去。假如人们说过去的事无可挽回,你别信。过去、现在和将来,在上帝眼中不过是一个瞬间罢了。我们应该尽量生活在上帝眼中时间和空间,延续和拓展,不过是思想的偶然条件罢了。想象能超脱这些,在一个理想存在的自由境界中运行。事物也一样,从本质上说我们要它们怎样它们就是怎样。一事一物,是什么样子,取决于我们看它的方式。“别人看到的,”布莱克说,“不过是黎明越过了山头,而我看到的,是上帝的孩子在欢欣呐喊。”当我受不了怂恿对你父亲采取行动时,在世人和我自己看来似乎是前程的东西,便无可挽回地失去了;我敢说,真的早在这之前就失去了。摆在面前的是我的过去。我必须使自己以不同的眼光来看待它,使世人以不同的眼光来看待它,使上帝以不同的眼光来看待它。要做到这一点,我不能大事化了,也不能大事化小,对过去既不能褒扬,也不能抵赖;只能将它作为我生命和性格进化中不可避免的一部分,完全接受,只能对我所遭遇的一切痛苦,俯首容受。我距离灵魂的真正气质有多远,这一封信,通过它变化无定的心境,它的冷嘲热讽和痛心疾首、它的抱负以及这些抱负的无可实现,向你表明得很清楚了。但不要忘记,我是在一间多么可怕的学校里做的功课啊。尽管我不完满,不完美,从我这儿你仍然还可以得到许多。当初你投向我,要学习生活的欢娱,艺术的愉悦。也许冥冥中安排了我来教你某种奇妙得多的东西,悲怆的意义,以及它的美好。
你挚爱的朋友
奥斯卡·王尔德