摄影承载了一种见证,人类正在给定条件下实施自己的选择。一张照片就是这个过程的结果,反映摄影师的决断——他认定照片中的这个特别的事件,或是这个特别的物件是值得被记录下来的。如果每一个存在之物都被连续不断地拍摄,那么每一张照片也将失去意义。一张照片所昭告出来的并非事件自身也非视觉自身。一张照片是它所记录的事件的一条讯息。这条讯息的紧迫性既不完全依赖事件本身的紧迫性,也不能完全与之脱离。简言之这条讯息若被解码出来就是:我已做出决定,我之所见是值得被记录下来的( I have decided that seeing this is worth recording)。
无论是非常难忘的照片,还是平凡的快照,皆是如此。一张照片区别于另一张的方式是它在何种程度上解释了这个讯息,以及它在何种程度上使得摄影师的选择明晰且可被理解。至此,我们碰到了摄影鲜为人知的一个悖论:照片是以光为中介对一个给定的事件的自动记录,但却又要用这个给定的事件来解释它所记录的内容。摄影是一个呈现自觉意识之观察的过程。
引言
可预知的终点。
帝国主义的图像
理解一张照片
无论是非常难忘的照片,还是平凡的快照,皆是如此。一张照片区别于另一张的方式是它在何种程度上解释了这个讯息,以及它在何种程度上使得摄影师的选择明晰且可被理解。至此,我们碰到了摄影鲜为人知的一个悖论:照片是以光为中介对一个给定的事件的自动记录,但却又要用这个给定的事件来解释它所记录的内容。摄影是一个呈现自觉意识之观察的过程。
照片蒙太奇的政治使用
痛苦的照片
西装与照片
保罗·斯特兰德
摄影的使用
回应苏珊·桑塔格
外观
故事
农民的基督
玛可塔·卢斯卡乔娃：《朝圣者》
W．尤金·史密斯
一份帮助纪录片工作者柯克·莫里斯拍摄有关史密斯影片的笔记
走路回家
克里斯·基利普：《当场现形》
（与西尔维娅·格兰特合作）
生之意义
尼克·韦普林顿：《客厅》
安德烈·柯特兹：《关于阅读》
地铁里乞讨的男人
亨利·卡蒂埃—布列松
马蒂娜·弗兰克
《一日又一日》的传真序言
让·摩尔：一张肖像素描
一出与这座星球同样大的悲剧
与塞巴斯蒂奥·萨尔加多的对话
接纳
莫伊拉·佩拉尔塔：《近乎无形》
致敬卡蒂埃—布列松
在此地彼时之间
马克·特里维耶
马克·特里维耶：《我那美丽的》
伊特卡·汉泽洛娃：《森林》
阿拉姆·谢卜利：《追踪者》
插图目录
文章出处
有时我也会忘记上弦。一旦它停下来,厨房
这个我们生活的大部分时间所在的空间—就会被一种让人不习惯的安静所笼罩,继而引起我的注意,于是我踮起脚尖,打开盖子,找到放在壁炉台时钟右边的钥匙再一次给钟点上弦,之后,我会用手指轻轻拨动钟摆朝向左边(从来不会是右边),嘀嗒的声音重新响起。此刻我总会有那么一种感觉,仿佛这个厨房刚刚在静默中屏息,
而现在则再度正常地呼吸起来。
一个房间需要提示人类时间的流逝,否则就很可能变得了无生气。或更准确地说,它的沉默有变得了无生气的风险。我从高过自己头顶的地方把钟表拿下来的仪式,就好像把一碗水放在地板上给静默饮用。干渴的沉默会毁灭一切。