但求无过


20 世纪 80 年代，有一次，我在故乡偶然碰见几十年无联系的一个儿时的小伙伴承孝。听大人说，我们两家是有点亲关系
的，所以他叫我姐，其实我只比他大几个月。

要不是我妹介绍，我一点都不认得他了。又黑又瘦，眼睛眯眯的，还戴着一副深度近视眼镜。“姐！”他用力握着我的手，许久不放开，那种激动劲使我吃惊。因为小时候虽然玩在一起，但他从来没有这样握过我的手。

“你家人还好吗？”我一时不知说什么好，随口问候一句。没想到他马上脸色一沉，支支吾吾的不知说什么。我妹扯扯我的衣角，把话题岔开，推着我们走进宝墨园去看大金鱼。

吃完午饭，各自回家体息了。妹妹告诉我，几十年来，承孝的家庭变化也很大。主要是他父亲被枪决后，整个家都散了。承孝和妹妹兰媛当时在外头读书，才得以幸免。

记得小时候，我去他家玩时，见他家里好多人的。有大伯公（他祖父）、大伯婆（他祖母）、大伯父（他父亲）、细伯母（他母亲），还有三个姑姐和两个丫头。大伯公会看病，多次来给我大祖母看病都不要红包，所以我家与他们虽不是很亲，但来往比较密切。大伯婆是个小脚女人，但很能干，一头家务都是她主持。大的两个姑姐都不出嫁，是自梳女，在家里当母亲的助手。最小那个姑姐还年轻，在读书。细伯母是承孝的母亲。为什么叫细伯母，初时我不懂，后来听我母亲说，因为她是“妾侍”。

大伯婆生了八个孩子，只有大伯父一个是男的，人们称为“七月伴星”。这颗星当然很珍贵了。大伯父的大名叫体善，书名寿山，就是取身体健康、长寿百岁这个好意头（好兆头）。恰巧他的性情和相貌也很和善。一双大眼睛，两道长眉毛，中间个直鼻梁，嘴角好像常微笑。有人叫他“长眉罗汉”。读书也很聪明，听说他是在省城读大学的什么法政专科，后来在外面做法官，那个地方是山区，很穷，离家又远。大伯公老两口都不愿他去，叫他回来管管田亩收收租，过个清闲日子算了。但他说那里的人对他很好，舍不得他走，一再挽留他，他也就不忍心走了。他有时回家，我见过他在大伯婆拜神诵经的佛堂顶礼膜拜，胸前还挂着一串很漂亮的蜡黄发亮的佛珠，算着念经。我觉得很奇怪，当法官的人也拜神念佛么？忍不住问母亲和姑妈。姑妈说大伯父是正式参加什么佛教的，是佛教的忠实信徒，懂得许多佛经，有什么“宗”什么“宗”的，每年还去罗浮山、峨眉山等圣地参禅。

我不懂这些，好像我没有和大伯父正经对过话，但见他的样子确实有点像“长眉罗汉”般的慈善，和我心目中的“威严”甚至“凶暴”的法官形象一点都对不上号。而从一些事情看，他确实是慈善的。

一是他和他那原配夫人的关系。两人婚后从没吵过架，相敬如宾，但不久后那原配夫人就回娘家去，不再回来。乡人叫“不落夫家”。当时大伯公老两口很生气，要和亲家理论争吵。是大伯父劝阻了，说婚姻不能勉强，强扭的瓜是不甜的，平息了一场风波。后来娶了这个细伯母，虽出身低微，但大伯父对她也很好，不久就生了承孝，过两年又生了个女孩兰媛。

二是他最小的妹妹，本来家里送她去省城读书，是想让她找个省城的少爷夫婿，谁料她偏偏和一个同乡的木匠的儿子好上，而且又是同姓的。大伯公老两口大为恼火，几乎要赶她出家门。又是大伯父劝服了父母，给小妹自由恋爱结婚。

三是听我姑妈对我父母亲说，大伯父不愧为佛门弟子，的确很有善心，他当这个法官还救过一些好人哩，所以当地的人舍不
得他走。

由于这样，我对这个几乎没与我讲过一句话的大伯父，始终是有些好感。当听到我妹说他被枪决时，我不由得心头一震。

后来我又有机会见到承孝，他才详细和我讲起，他在北京读完大学后，就在北京工作了，一向谨小慎微，即使做出多大成绩，也都是不求有功但求无过。所以几十年来，还算平静度过，还能平稳地逐步提升到高级工程师，有个安定的家庭。本来曾经有过两位当年他父亲的同事叫他写申诉，要求为父亲平反，说他们可以出来作证，他父亲当年曾经救过两位地下党同志。但承孝不敢，怕惹是非，到时引火烧身，自身都难保。我问他兰媛的态度怎样，他说妹夫是高干，兰媛也是处级干部，更不敢沾这个边。他沉默了好一阵，又说，他爷爷临死前，拉住他的手说，我们家三代单传，给他起承孝这个名，是希望他读好书，长大后能继承孝道的传统，好好孝奉宗亲，守住家业。但他什么都没做，连为父亲申诉都不敢，只有终生负疚！

听后，我黯然无语。

本书以一位八十多岁老人的回忆，展示了古镇沙湾的历史地理风物人情，涉及地理物候、建筑街市、政治时局、经济民生、节日习俗、风味美食、家族乡邻、市井风尚、学堂书香、掌故传奇等等。作者十七岁之前生活在番禺沙湾，为二十世纪三四十年代，时值中国社会最动荡的民国年间，政治经济风物人情与今天都很不一样。而对人生来说，这也是一段最纯真而满怀憧憬的时光，个人独有的记忆，更
能折射出历史的幽微与真实。

直到今天，二叔真实的政治面目和二家婶的死，还是我心底一个无法解开的“迷”。

我高中快毕业时，父亲说家里经济困难，没能力供我读大学。我那当家的大祖母也说我是个女，读饱书有什么用，又不能光宗耀祖。金先生极力劝父亲，说我聪明俐，成绩优秀，会前途无限的。后来我考上广西大学，他更具体地说桂林山水甲天下，我去读中文系最合适了。又说抗战时十期许多文人学者都聚集桂林，是有名的文化城，马君武当校长时，打下很好的基础，又说我入学录取时是全国第三名，肯定有公费……这一番劝说辞，终于说服了我父亲，让我去西大上学。但到了西大我却没拿到公费，倒是在沙湾我领到了留耕堂的“象贤奖学金”，还有我外婆的资助和母亲辛劳车衣赚钱给我补贴，我才才得安然在大学读书。就凭这点，我是很感谢金先生的。

还有，金先生给我留下一个很好的印象，就是他很有抗日爱国的思想。记得大概是1943年，他在我家讲到当时政府招募“十万青年军”的事，非常激动而兴奋，还说他的儿子亲自在广东的惠州负责这件事，他很自豪。他还动员我们的男同学去报名，说中学生去到那里可能都会被培养当军官的。我有个同学去了，但很快又回来了，说那里“条件很差，很多人挤在一个小房间，睡在铺禾草的地上，什么样的人都有，臭气熏天，不像是培养军官的地方
……”金先生很失望，叹了口气，说：“把日本人赶，赶走，条件就好了！”五叔淡淡地说：“家里有丫鬟、使妈（女佣人）捧着，哪能挨得苦？”我说：“觉慧家里还不是有丫鬟使妈吗？他不是离家出走，去参加革命了？”五叔说：“那是小说。”父亲一边摆棋子，一边瞪了我一眼，说：“多嘴！管那么多事！”

小弟弟出生时我也不在家，一直到他九岁，我才见到他。那是我离家十年后第一次回家，带着一双儿女（大女儿和大儿子）。当时小弟很瘦小，穿着布满补丁的
旧唐装衫裤，但很干净。母亲教他叫我“大家姐”，他睁大眼睛看着我，爽快地叫了。我定睛看，心中不禁一震：这模
样，多么眼熟啊！对，就像当年一直挂在父母亲房门口那张用镜框藏着的照片——我亲祖母年轻时与我父亲八九岁时的合影，
又过了十六年,经历了一场“十年浩劫”,我第二次回家,也带上一儿一女,那是三女儿和小儿子。我一进家门,就听见后面传来一个洪亮而爽朗的声音:“大家姐,回来啦!母亲盼到颈都长了!”回头一看,一个高大健壮的年轻汉子正挑着满满两大桶水进来。我又是一愣:这面影,多像我小时候见到的父亲啊!虽然没有那么高大健壮,甚至是羸弱斯文,但五官面相十分相似。“怎么?大家姐,不认得我啦?”小弟一手提起一大桶水倒入
水缸,笑着问。
“认得,认得,只是想不到你有这么高大健壮。”我笑着答。