(三)眼泪
我想你可能不知道,小时候的我很爱哭。就像《艾丽斯梦游仙境》里,缩小后的她放声哭泣,然后被自己的眼泪冲走。那样的号啕大哭。有时候并不是真的想哭,只是我一直都是个很贪心的小孩子,我要争取大人的注意,让他们疼我抱我哄我入睡。眼泪其实不是示弱而是武器,在我还可以任性的时候,在还有人愿意无条件容忍我的任性的时候。生命始于哭泣也终于哭泣,我们都会哭泣,但从不真正理解哭泣与眼泪。
长大后的我几乎不哭。我害怕承受别人的眼泪,看见人哭,往往弄得自己也几乎要陪着哭了。哭泣的成年人要的不是同情,而是陪伴,慢慢长大后,我知道我不可以轻易地哭,因为我已经是大人了,不可以哭。纵然哭了也无法像孩子那样号啕大哭,只能一个人安静地,隐匿地,缓慢地啜泣。不被理解地不能被看见,收拾好自己的情绪,等眼泪干。
上次从家里离开往北的路上,我安静地坐在靠窗的位置,怕吵到了人,只能节制地,小声地掉眼泪。连自己都不知道为什么。看着夜色和镜中映照的自己忽然觉得好陌生,连哭都不能痛快。或许是在那个不期然的下午撞见母亲偷偷地哭了,我知道她在想念我也很想念的那个人。而我们几乎都已经要遗忘了。后来她窝在沙发上,睡着了。她的身体蜷曲如猫,时而发出细微的呼噜声。阳光透过落地窗和煦地包覆着她,这冬天午后其实还是有点寒意的,拿了条毯子替她裹上,却发现,她比我想象的还要小好多。和从前两样的,我记得
她曾经是那么强悍,在过往的那些艰难时分,她绝不显得软弱或退让。但此时她却和这栋老房子一样疲惫,皱纹慢慢爬上她的侧脸,我以为她不会老的,可是她却老了。

到后来才明白,原来很多路只能一个人走,于是最后只剩下眼泪,苦苦的。有一点涩,无盐,而不反光。

拥抱是一种亲昵和亲密,从亲人到恋人,我想你懂得的。在那些几乎要起风的沉默时刻,彼此对峙着,话都说完了,长长的路也走到尽头了,越过之后,那里,会有什么?屏息。感觉一阵轻微的麻痹感从指尖递过来,而后是一股暖意袭人,于是从此之后,一个人的温度变成两个人的,关于拥抱,也有了
新的定义。

(二)拥抱
曾经你问过我,如果必然失去一种感受的能力,我最不愿意失去的,是什么？
拥抱,我说。不同于许多人总是害怕失去视觉或听觉,我本能性地想到拥抱。你不解地笑了笑,没说什么。拥抱总指向两人一种全新的关系—倚靠与束缚,从此以后,我们相互需要,也相互牵制。我想你都记得,而我从没忘记。
我想感觉温度,感觉柔软的被碰触,被珍视,被在乎。

这阵子我常常想起许多关于生活的细节,经过和离开的人,已经斑驳了的记忆场景,那么真实却又那么虚幻,或许它们已经趁着我不注意的时候,剥落了,失去了,成为无法挽回、似乎不曾存在的过往。然而它们曾经那么真实确切地存在过,但我已无法向众人辩称那些记忆的有效性,因为甚至连我自己都已经,遗忘了啊。

不管车子上行下行,往东往西,大多有去有回。车起动了,载着你前行的,正是起点站;一旦停下来让你下车的,便是终点站。