他穿上外套,检查了一下信封是不是还在内侧袋里。最后他把窗台上太太的照片翻了个面,让它面朝储藏室。他不想让她看着他动手。他也不想让她面朝下。每次他们落入什么封闭的空间,欧维的太太都会非常恼火。她“需要看到些生气”,她总是这么说。所以他让她面对储藏室。他想猫崽子可能还会跳出来。欧维的太太反正也挺喜欢猫崽子。

失去某人以后总是会有一奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。她的笑容。她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。

他抬头看看她。
“昨天我答应来却没来,你一定生气了吧。”他喃喃道。
她不作声。
“整个小区都快变成疯人院了。”他替自己辫解。
“一团槽,如今还得亲自出去替他们倒拖斗车,连挂个钩子的。”他继续争辩。
他清清嗓子。
“天黑就不能挂钩子了,你明白的。这样就不知道灯什么时候灭了。电表就这么一直跑,可不行。”
“家里没有你,简直乱了套。”
她没有回答。欧维用手指拨弄着花瓣。你不在家,一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”
她连这话都没有接茬。
他点点头,递上鲜花好让她看见。
“粉红色，你喜欢的。温室栽培。店里的人管它叫‘常年花’，我他妈才不信呢。这么冷的天，它们显然会被冻死，店里的人也承认了，不过他们这么说只是为了推销更多垃圾给你。”
他看上去就像在等待她的认可。
“他们还有藏红花炒饭。”他低声说。
“我说的是新邻居，外国人，吃藏红花炒饭过日子。不知道这有什么好处。吃土豆烧肉不好吗？”
又是沉默。他默不作声地站在那儿转着手指上的婚戒,仿佛在寻找新的话题。引导谈话方向这活儿对他来说还是大痛苦。这本来就是她的专职之一。他负责回答。现在这种新情况,他们俩都还得适应。最后欧维蹲下身,把上周插在那儿的旧花又挖出来,小心翼翼地塞进塑料袋。插上新花前翻动了一下冻僵的泥土
“电费又涨了了。”他站起身后告诉她。
然后他只是双手插兜站在那儿看着她,最后他小地把手搭在那块大石头上,温柔地从这端轻抚到另一端,仿佛轻抚着她的肌肤。
“我想你。”他低声说。

六个月前,她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间,摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。

欧维的太太喜欢这件蓝西装,总说他这么穿看上去很帅。而欧维自己,像每个明智的人一样,认为只有公子哥才每天穿西装。但早上他决定,今天可以是个例外。他甚至穿上了那双出客穿的黑色
皮鞋,还很负责任地上了适量的鞋油。
出门前,从大厅的挂钩上取秋季外套时,他最后回头若有所思地看了一眼太太的那堆外套,思考着为什么个子这么小的人会有这么多冬季大衣。

所以每年冬天他都会从阁楼上取下那台他在跳蚤市场上用一台老式留声机换来的柴油发电机,然后接上以清仓价三十九克朗买来的暖风机。用发电机启动之后,暖风机能在欧维安装的小电池上跑上半个小时,这样欧维的太太就能在躺下睡觉前让靠自己这边的床暖和上几次。不过欧维还是叫她不要太浪费,柴油也不是白给的。太太就像往常一样,点头表示欧维说的有道理。然后整个冬天,她都会趁他不注意,偷偷把暖气片打开。每年都是这样。