现在我们再往前进一步,将前世今生的因果关系颠倒过来,变成“因为下辈子的驴子○○××,所以导
致这辈子的驴子△△",也就是先有果,再出现因。
我想这时已经有读者无法忍受了,但还没完呢。
惨音法
最后的最后,我们把“时间”的间距再一次拉大,除了“前世今生”之外,再加上“来生”—因为上辈子和下辈子的驴子0○x×,所以导致这辈子的驴子
△△。
我想,这时大部分读者精神都错乱了吧,怎么可
事她
能?除非…驴子能够任意来回穿梭时空。没错,唯
的可能就是“穿梭时空”。
下面,我们就来介绍一篇史上最可怕的穿梭时空小
的女
说:海因莱恩《你们这些回魂尸》。
酒吧里,一名潦倒的男子正在对一个老酒保诉说他离奇的人生。男子说他原本是个女孩,从小在孤儿院长大,后来她和一个来历不明的男子陷入热恋,谁知道突
有一天男子就莫名其妙地人间蒸发,随后她发现自己怀孕了。这时不可思议的事发生了,生产过程中,医生赫然发现女孩是雌雄同体的阴阳人,如果想活命,就得
摘除女性器官,彻底变成男儿。
思保迥
历经负心汉欺骗、从女孩变成男儿,原以为人生再惨不过如此了,没想到随后女儿又被陌生人绑架,至今
音讯全无老酒保听完故事之后,脸一沉对男子说:我有办法帮你,但前提是你必须加入我们的秘密组织“时光旅
行队就这样,在老酒保的带领下,男子穿越时空来到故事的起点。阴差阳错之下,男子爱上一名女孩,并且害
她怀孕,产下一名女婴。
女要生下不久,老酒保就把她偷走,丢到19年前的孤儿院。小女婴长大之后,居然成了爱上负心汉的
女孩
另一方面,潦倒的男子随着时光流逝,慢慢变成时光旅行队”里最受人敬重的老酒保。有一天,他在吧里遇见了一名潦倒的男子,男子跟他说了一个不可
思议的离奇故事:他曾经是一名女孩听懂了吗?故事里的四个主角,潦倒的男子、老酒保、女孩、女要全是同一人,他们穿梭在不同时空,以
超异的性别、身份,合演了一出离奇的戏。
为什么科幻小说家海因莱恩可以写出《你们这些回
魂尸》这样离奇的故事?
原因在于他朋敢违背时间运行的法则,一次又一次。注意,重点在“一次又一次”,一般人如果违背了时间法则,便会使出浑身解数替时间“圆谎”:这里的时间之所以如此,是因为这般这般…“解释完,故事也
差不多结束了。
面海因菜恩从“时光旅行队”开始,一次又一次地挑战读者对时间的认知,他不在乎“如何”穿越时间不在平男子“如何”爱上女孩、不在乎女孩“如何”变成男人、不在平女要“如何”变成女孩、不在乎男子如何”变成老酒保……一遍又一遍不在乎“如何”的
结果,造成了想象力的大爆炸。
就像大蛇吞噬自己的尾巴一样,它纯粹享受吞噬的快感,而完完全全忽略了痛,因为只要一意识到痛,奔
腾的想象力就消失了。
剩下的,不过是包扎伤口这类看似必要,实则未必
的小事罢了

上一堂课,我们谈的是小说时间的基本功:顺叙倒叙利插叙。这一堂课,我们来聊一聊小说时间的花式
跳水:转场。
在此之前,我们先来看两场不同时空背景下拍摄的
影片。
上一场
简陋、闷热的小旅馆里什么都没有,只有天花板上台嘎吱嘎吱响的老旧电风扇,以及一个因为感冒而昏昏沉沉躺在床上的少尉。这时电话铃声突然响起,原来是少尉的长官要他立刻销假,去执行一个暗杀任务。感目再加上暗杀任务,让少尉头痛得不得了,他无奈地望
着头上不停转呀转的陈旧电风扇,视线越来越模糊。
下一场
直升机的大螺旋桨轰隆隆地转呀转,镜头往下带少尉已经穿好军装,坐在直升机里,准备深入敌区去执
行暗杀任务了。
有没有注意到,导演利用两个“相似物”(转动的电风扇和螺旋桨),就把两场不相干的戏流畅地连接起来了,观众甚至没有察觉到时间的流逝—现实人生中,少尉从挂上电话到坐上直升机,可能还发生了从床上弹起、穿上军服、买感冒药、坐车回部队……最后才
坐上直升机。
简单来说,将前后两场不同时空背景的戏连接起
来,就叫“转场"。
电影里的转场技巧,当然也可以运用在小说创作
上,下面就举小说家黄凡的《赖索》为例:
小说内容与本次主题没什么关系,所以我们简单略过,只单纯来看小说中的一个片段,看小说家如何花式跳水一般,从一个场景漂亮且流畅地跳到另一个场景。
青春期并没有带给他(赖索)多大的烦恼。他
是班上最矮小的一个,坐在离讲桌只有一米远的凳
子上。日本教师不时地用手偷偷抓着下裆,他患了
湿疹这一类的皮肤病,认为别人都看不到,他可
错了。
“支那!”日本人说,“通通跟我念一遍。
机那”赖索说。
知不知道,你们不是支那人,你们是台
湾
“可是老师,”一个本地生问,“我祖父说我们
都是跟着郑成功从支那来的。”
“八格牙路!”日本人骂道。唾沫飞到赖索脸
上,他举起手来擦脸,发现脸上长了一颗颗的青
春痘。
当这些青春痘开始膨胀,有几颗甚
至化了脓
时,他正走在大稻埕的街上,一面走一面用指甲去挤,弄得脸上红一片白一片,挤到第五颗时,同伴
小林用肩膀撞撞他。
“快看!”小林压低声音说,“那不是田中一
郎吗?”
“两年前教我们历史的日本人。”
注意到了没有,从赖索发现脸上长了青春痘开始,小说家就把镜头完全锁在青春痘上,随着赖索脸上青春疽的膨胀→化脓→挤痘痘→脸上红一片白一片,时间跟
着一点一滴地流逝,当镜头重回赖索身上时,时间已经
过了两年。
次漂亮且流畅的时间跳水完成了!
转场是个漂亮的时间技巧,但如果一篇短短几干字的小说,从头到尾都在漂亮地转场,那么就像整形过度的美女一样,反倒容易因此变得做作起来。在适当的高度,在读者完全没有察觉的时候,漂亮且流畅的一跃,
才能激起最少的水花,获得最多的掌声

时候……
这时情节急转直下,华古突然觉得脖子一紧,炫目的白光一闪而过,然后黑暗、静寂吞蚀了一切!华古死了,他那断了脖子的尸体,在奥克里克桥下的河水里
不停地浮晃漂荡。
初看,这是一篇关于“回家”的小说,但最后谜底揭晓,叙事者华古说了一个连他自己都不知道的谎言,
所以实际上这是一篇关于“灵魂回家”的故事。
不知道你有没有似曾相识的感觉,有不少好莱坞电影便是利用此技巧(叙事者不知道自己已经死了)说故事,例如布鲁斯·威利的《灵异第六感》、妮可·基德曼的《神鬼第六感》,它们都是利用有问题的叙事者,带领观众走进一个又一个充满各种可能性的诡
异森林。
有不少初写者,一看到“有问题的叙事者”,便直接联想到精神疾病患者。事实上,过于合理的安排反而容易使得人物卡通化——一谜底揭晓时,读者只看到一条
肠子通到底的装神弄鬼,没有一丁点深度。
试着想一想,如果《鹰溪桥上》最后的答案揭晓,主角是一名精神疾病患者,那么读者大概只会有受骗的
觉。正因为主角是一名强烈希望见到妻子最后一面的正常人,所以他的灵魂回家不只合理,还让读者为之
此外,“有问题的叙事者”最终都必须面临一个
难
题,那就是急转直下的剧情。急转直下的剧情是危险的,欠缺说服力,所以作者必须事先埋下伏笔,以《鹰溪桥上》为例,小说里的叙事者华古逃亡的时候,他强烈感觉到“脖子非常疼痛,他伸手一摸,肿得好可怕,他知道那里有一圈绳子勒过的黑色瘀血。他的眼睛又干又涩,无法合一下眼皮。他的舌头焦干浮肿,他把舌头伸出,让凉风吹散它的灼热。这条人迹罕至的林荫大道,地上的草皮多么柔软!
觉得脚下并没踩到东西”。
发现了吗?作者虽然耍了一点诈(障眼法),但它仍是一场公平的比赛,因为所有读者应该知道的细节(华古之死),作者不只没有隐瞒,而且还巨细靡遗地
交代,一点也不怕露出马脚(因为作者成功地塑造
了一个真诚可信的叙事者)
小说里,真正发生的事是外在的“身体的死亡”与内在的“灵魂的逃亡",但我们却因为真诚可信的谎言,
而看到了实际上并不存在的“身体的逃亡”。有时候,小说的艺术性,就在于它施展了什么魔法,让读者亲眼看见现实世界里不可能存在的事物。

一般而言,因为篇幅的关系,短篇小说大多使用一固定观点。但“世事无绝对”这句话特别适用于小说
创作,下面举高行健的短篇小说《母亲》作为反例
故事很简单,一如小说的题目,叙事者反复追忆自己的母亲,一个因意外而去世的母亲。其中,最令叙事者感伤的是,他没见着母亲的最后一面,不仅如此,连一个廉价的梦也没有。母亲这一走,就是永远地走了。
然而特殊的是,《母亲》的叙事者从头到尾都是同
人,但叙事观点却不断在我、你、他三者之间切换
列举如下
母亲,我是你不孝的儿子……这些年来“他
直在为自己奔波,心中什么也没有,只有他自
己的事业,他是一个冷酷自私的人。
上面的段落从“……”开始,叙事观点从“我”变
成“他”。
系办公室的秘书走过来,对他说:“你什么时
候回家?”“已经订票了,放假就走。”“你”竟然
点预感也没有。家里打来了电报,当然系里老
师没有交给你,他们只是暗示了你快回去,你却
听不出一点话音?上面的段落从“你”开始,叙事观点从“他”变成
你”。夏天,尸体存放不住,等了你两天两夜,在你还在车厢里晃荡到家的前一天,尸体就火化了。母亲,“我
是你不孝的儿子!“他”心中只有他自己。
上面的段落从“我”开始,叙事观点分别从“你
变回“我”,随后又变成“他”。虽然人称观点频频切换,但小说读来却一点也不受影响,依然流畅自然。事实上,除非是眼尖的读者,否
则并不容易察觉人称观点已经悄悄切换好几轮了。不同人称之间的切换是随机的吗?当然不是,小说大部分用“我”这个叙事观点来说故事,这部分很容易理解。但从“我”切换到“他”或“你”时,事实上我”并没有消失,只是退到比较靠后、比较高的位置上,客观地谈起当时的自己是如何如何的,带着那么
点自己批判自己的意味。
试着想一想,如果小说从头到尾都是我责备我、我
咒骂我……小说肯定很容易变得矫情。虽然都是自己,但“你”和“他”其实还是有那么一点点不同,“他”比较接近一个不在现场的人,而“你”则好像近在眼前。正因此,我、你、他的交错使用,产生了一种时空的距离感,像是不同时空的自己
在同一时刻追忆自己的母亲。
如果人称的切换只是一次抛接三颗橙子的杂耍,纯粹为了炫技,那么意义就不大。事实上,《母亲》这篇小说的人称变换,不只拉开了叙事的时空距离,更重要的是它丰富了情感的层次和内涵。从今而后,我不再是那个单一的我了,我是我,我也是你,我更是他,而我们的母亲,照片上那个扁平的母亲,在我你他三人接力追忆的过程中,逐渐隆起,成为一面三棱镜,折射出多
彩的光芒。