我认识他将近三十年了,我可以告诉你,他是我所认识的人中自制力最强的一个。对他有利的事情,他一次只会透露一点点;对他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什么秘密,那么你永远也无从得知。如果他决定自杀的话,他会等到所有事情都处理得干净利落,连字条都不留。如果他当年出庭时又哭又叫、结结巴巴地说不清楚,甚至对着检察官大吼,我相信他不至于被判无期徒刑。即使判刑,也会在一九五四年就获得假释。但他说起自己的故事来,就像播放唱片似的,仿佛在告诉陪审团的人说:
信不信由你。而他们压根儿就不相信。