我独自走开去了，想去广场透透气，走不离人群，而眼睛一再地模糊起来。
那边石阶上，在许多行路的人里面，一个中年男人用膝盖爬行着慢慢移过来，他的两只手高拉着裤管，每爬几步，脸上抽筋似的扭动着，我再低头去看他，他的膝盖哪里有一片完整的皮肤-那儿是两只血球，他自己爬破的一摊生肉，牛肉碎饼似的两团。
虽然明知这是祈求圣母的一种方式，我还是吓了一大跳，便住了，想跑开去，可是完全不能动弹，只是定定地看住那个男人。
在那男人身后十几步的地方，爬着看上去是他的家人，全家人的膝盖都已磨烂了。一个白发的老娘在爬，一个二十岁左右的青年人在爬，十几岁的妹妹在爬，一个更小的妹妹已经忍痛不堪了，吊在哥哥的手臂里，可是她不站起来。
这一家人里面显然少了一个人，少了那个男子的妻子，老婆婆的女儿，一群孩子的母亲——
她在哪里?是不是躺在医院里奄奄一息?是不是正在死去?而她的家人，在没有另一条路可以救她的时候，用这种方法来祈求上天的奇迹?
看着这一个小队伍，看着这一群衣衫褴褛向圣母爬去的可怜人，看着他们的血迹沾过的石头广场，我的眼泪进了出来，终于跑了几步，用袖子压住了眼睛。
受到了极大的惊骇，坐在一个石阶上，便不成声。
那些人扭曲的脸，血肉模糊的膝盖，受苦的心灵，祈求的方式，在在地使我愤怒。
愚蠢的人啊!你们在求什么?
苍天!圣母马利亚，下来啊!看看这些可怜的人吧!他们在向你献活祭，向你要求一个奇迹，而这奇迹，对于肉做的心，并不过分，可是你，你在哪里?圣母啊，你看见了什么?
黄昏了，教堂的大钟一起大声地敲打起来，广场上，那一小撮人，还在慢慢地爬着。
我，仰望着彩霞满天的苍穹，而苍天不语。
这是一九八一年的墨西哥一个星期天的下午。

坐公路车颠几百里去买衣服也只有最笨的人而且是女人，会做的事情，不巧我就有这份决心和明白。
到了一个地图上也快找不到的城镇，看到了又是所谓景色如画的贫穷和脏乱。我转来转去找市场资料书中所说的当地人的市集，找到了，怪大的一个广场。
他们在卖什么?在卖热水瓶、镜子、假皮的皮夹、搪瓷的锅、碗、盆、杯、完全尼龙的衣服、塑胶拖鞋、原子笔、口红、指甲油、耳环、手镯、项链——
我到处问人家：“你们不卖poncho?怎么不卖poncho?”
得到的答复千篇一律，举起他们手中彩色的尼龙衣服向我叫喊：“这个时髦!这个漂亮!怎么，不要吗?”

墨西哥大神每一个石刻的脸，看痴了都像魔鬼。
这么说实在很对不下起诸神，可是他们给人的感应是邪气而又强大的。没有祥和永恒的安宁及盼望。他门是惩罚人的灵，而不是慈祥的神。说实在，看了心中并不太舒服对于他们只有惧怕。
是否当时的人类在这片土地上挣扎得太艰苦，才产生了如此粗暴面孔的神祇和神话呢!

后来第二次我自己慢慢地又去看了一次博物馆，专门]研究自杀神，发觉他自己在图画里就是吊在一棵树上。
世上无论哪一种宗教都不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神。我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和意志自由，居然还创出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。