“幸福的家庭全都是相同的；每个不幸的家庭各有其自己的不幸。”列夫•托尔斯泰伯爵用这句预言开始他那描写现代女主人公安娜•卡列尼娜精神肢解的小说。在这位精神错乱的妻子、母亲和热情得盲目的情妇跳进火车的滚滚车轮之下(这个结束她那迷失方向的悲剧的举动象征她那早已迷失方向的灵魂）至今的七十年间，由浪漫故事、新闻报道和未经记录的极度痛苦的呼声构成的赞歌一直在为迷宫中的公牛魔怪喧闹而持续地高唱。怒气冲冲、具有破坏性、使人发狂是这个魔怪的一方面，而当他变得慈祥时，他是使世界充满生气的本原。像希腊悲剧一样，现代浪漫故事是关于肢解的神秘剧，而这种神秘剧所表现的是时间领域中的生命。完全有理由把幸福的结局嗤之为歪曲；因为我们所知的、我们所见的世界只能产生一种结局：即随着我们所爱过的形态的消逝，我们的心将死去、瓦解、被肢解、被钉死在十字架。