在一个绅士淑女的社会，文明既是一种现实的文化享受，也意味着某种“温柔的压力”。

入住头一天，公寓管理员的日本大婶交给我一沓文件，并一一解释，有的让我签字。我大体看了下，基本上是各类契约文本，水、电、煤气等。其中有一个A4大小的透明塑料压膜板，上面有文字说明，还有彩色的漫画图示。大婶特别花十分钟以上的时间向我这个外国人详细说明其内容。原来这是一张垃圾分类操作规程：生活垃圾分几类、每一类包括哪些、废弃时的处理标准、各类垃圾的收集时间，包括违章操作的后果、罚则等等，可谓不厌其详。临走时，大婶请我带上门，跟她出来一下。她带我来到团地一隅的垃圾间的门前，告知自动门号码锁的密码及哪一类垃圾该放的位置等要领，然后对我鞠躬行礼：“那么就拜托您了，请多关照。”……不久，麻烦还是来了。有时是扔的时间不对，垃圾被原封不动地退回来。翌日下班回家，见门前搁着我的垃圾袋，门上贴张条子：“xx先生：此类垃圾按规定应于星期几的几点至几点做废弃处理，烦请届时再行处理为盼”云云，后面署管理员的名字。有时候，分类错误，被退回要求重新分类。神奇的是，管理员每次都能凭垃圾袋里的蛛丝马迹，准确地锁定“犯罪嫌疑人”，迅速“完璧归赵”。我还听邻居的印度同事说起过管理员仅凭一盒印度咖喱的纸包装便被“破案”的故事。